第457章
今年春末的一天，朋友開車帶我去宣城軍天湖附近吃農家菜。都是事先電話預訂好了的。我們走進農舍，灶頭瓦罐裡燉著土雞，香氣撲鼻，鍋裡炒著臘肉蒜苗，還有難得一見的臘味豬腳蹄蒸黴豆子，洗淨的菜薹就擱在一邊。
後院有一老頭守著一口大鐵鍋，燜著柴火鍋巴飯。柴火堆上蜷縮著一隻肥大的麻栗色狸貓，守著這麼多美味大白天竟能上下起伏肚皮扯動酣暢地打呼嚕。最讓我眼睛一亮的，是旁邊一個小姑娘正在收拾小半簍布鰍……嘿，布鰍，真是睽違已久！
隨之就有一高個的中年婦人走過來，給我們燒小姑娘收拾好的布鰍。她將那些布鰍煎得兩面焦黃，個形完整，加上醬醋辣子水燜。後院的老頭也給喊過來，接了小姑娘的活，不說話，滿腹心思地往灶洞裡續著柴草，時光彷彿溯回從前……
鍋裡透出的魚香到了無以復加時，中年婦人終於在熱氣騰騰中拿開鍋蓋，將布鰍盛入一個粗瓷盤裡端了上來。雖然烹調談不上精緻甚至說還很粗糙，只放了姜蒜和辣椒，但鮮美的本味卻非常突出。鰍類的刺一般都很硬扎，不易煮酥爛，但肉質細嫩而豐滿，搛一條過來，順著大脊一抿就成了，滿口的肉。那就叫鮮啊！
吃刀魚、魚是吃，吃鰍也是吃，只要有味，就能怡情。有一個說法，叫“鰍不如鱔，鱔不如魚”，在我老家那裡，是不把鰍算作魚的。我年少的時候，放過繃釣、樁釣、麥卡、絲網，撒夾子網和拖老母豬網的機會也很多，因而除了有鱗的魚，各種鰍也吃得多。
只有那蛇一樣的刀鰍從來不吃新鮮的，而是和小雜魚一起醃後晒乾蒸了吃，鹹鮮又耐咬嚼，極是下飯。如今遠離鄉村，想吃粗鹽板醬水燜泥鰍，就偶爾從菜市場買點養殖的鰍回家自己做。儘管大食坊裡體面人物點菜絕不可能點到它，然而，微不足道的鰍，卻時常給我平淡的生活帶來久遠的回味。
此時的鄉村，又是楝樹開花的初夏。那些像一朵朵雲一樣的白鷺，該是在哪一片天空下飛起又落下？我想，白鷺停歇的地方，總是泥鰍們的家園吧……
田螺是螺螄族群裡的腕兒，超級大塊頭，最小的也比鵪鶉蛋大。螺類都有個螺旋形的外殼，那是它們的標誌性房屋，走到哪都把房屋背到哪。“螺螄殼裡做道場”，是說在逼仄的空間裡極盡騰挪之事，十分了得。鄉下人把田螺殼喊作“倉”，螺肉緊粘的那個塑膠片一樣的圓蓋子，就叫“倉門蓋子”。我們通常看到田螺伸出外面帶有兩根誇張的尖長觸角的肉身，實際上只是它們賴以行走的腳，一有動靜，這團像是長了眼睛的肉腳就收回殼裡，“倉門蓋子”隨之嚴嚴實實地關緊。在動物分類學上，螺和蚌都屬軟體動物。軟體動物的可食部分，就是它們發達的足肌。它們走過之處，會留下彎彎繞繞如同天書一樣理不出頭緒的印痕。
三個指頭撿田螺，意味著手到拿來。這田螺也著實好撿，唾手可得，從清明過後小秧上苗床的秧田溝裡，到初夏天剛剛分櫱的稻棵腳邊，它們一個個心平氣和靜伏在清明如鑑的淺水下，特別是早上太陽剛升起時最多，多得你走完兩三條田埂就能撿拾半籃子。有時還能見到兩個親熱熱粘在一起的，正在行百年好合之事，似乎人間風月，連田螺也能搔到癢處。那時田裡不打農藥，也不施用化肥，黃鱔、泥鰍、小魚秧子，還有青的黃的蚱蜢以及帶條紋的拇指大的灰褐色小土蛙，活潑亂跳，到處都是。
在清澈流動的小溪中，也很容易找到田螺。通常，這些田螺的外殼上長滿長長的綠苔，隨水漾動，彷彿是現在人養的小綠毛龜。如果外殼淡黃而薄明，倉房鼓圓，就表明是品質優良的年輕螺。田螺也跟人一樣，年輕的好動，儘管行走遲緩，但畢竟能看出點變化；紋絲不動的老螺，雖然“倉門蓋子”一樣是開啟的，卻如打著瞌睡坐禪的老僧，以長時間的一動不動，來講述滄桑，講述生命的隱忍與不易。