她嘻嘻笑：“所以猴子是傻瓜，好好的齊天大聖不做，要去給人做奴才。”
“想成佛唄。”
“那念珠就算是鑽石做的，還不是用來唸經，有什麼意思？那樣活著還不如死了。”
“人家也未必想，不是人在五行山下，不得不低頭嗎。”
“所以說到底，什麼成佛，還是因為打不過。”她笑。
“別笑話人家，你現在在豪宅裡隱居山林，跟用鑽石珠子唸經有什麼區別。”
“猴子是被打服的，我是真的看透了。”
我大笑：“我會信？我認識你四年了，陳白露。全世界的妓院都變成寺廟，全世界的戰犯都成了高僧，你也翻著跟頭呢。”
她微笑：“我翻不動了。”
天晚了，我要走，她沒留我。一是我們之間不用虛客氣，二是她知道我不敢住。那些山精鬼魅，即使是半真半假的說笑，也足夠嚇得我失眠一整夜。她是陽氣很重的人，但我不行。連酒店裡那對死法很丟臉的les鬼，也欺軟怕硬，只敢騷擾我。
~2~
從那之後，我每個月去看望她一次。
陳白露在小湯山純淨的空氣裡恢復了體力，每一次我見到她，她的氣色都比之前更好一些。她不上網，也不用手機，去過的最接近市中心的地方也不過是北五環的家樂福。我給她講外面發生的事，哪部電影獲了獎，哪部成了票房黑馬，哪本小說暢銷又有趣。
我問她：“還寫東西嗎？”
“抄《金剛經》算嗎？”她笑嘻嘻地回答。
她書房的地板上永遠堆著小山似的寫滿蠅頭小楷的宣紙，我看過一次，是看不懂的經文。
我有點兒生氣。聰明伶俐，編劇系科班出身，世面也見了不少，就只躲在郊外的別墅裡日復一日地抄佛經？要抄到哪一天為止呢？到三十歲，還是四十歲？
可我又不能直截了當地說出口。
我知道她平靜的微笑後面掩藏著沒有癒合的傷口。她一天不回城，就是一天忘不掉過去。我怎麼能逼她？
我緊閉著嘴，看窗外的松林越發蒼鬱，楓葉已經發了紅。秋天到了。
時間流逝，就像水龍頭裡的水啊。
“你怎麼了？”
“沒什麼，只是覺得挺可惜的。”我斟酌著詞句，“我小時候學過一點兒越劇，我的老師說過：一天不練自己知道，十天不練師父知道，一個月不練呢，觀眾都知道了。我就是吃不了苦，才沒堅持下來，現在全荒廢了。”
她沉默了一會兒，低下頭嘆口氣：“我又怎麼會不明白這個道理。只是我實在沒有鬥志，一點兒也沒有。我打不起精神。”
“怎麼能打不起精神呢？”我很著急：“白露，想想從前，你本來比同齡人的起點都高呀。他們還在做槍手的時候你已經能接到獨立的本子了，雖說遇上了不靠譜的製片，但那不是你的錯。當初如果沒有陳言不負責任地瞎許諾，你一定會咬牙堅持下來—”
這個名字使我們同時愣住了。
這段時間，我和她講話一直小心翼翼地避開陳言，她不提，我也不提，就像他沒有存在過，就像那段往事從沒發生過。
可我說得太急，一時沒留神。
她的眼神果然一灰。
“也是要依靠機遇的，我以後未必還有那麼好的機會—”
“你的自信呢？陳白露？”我激動地從椅子上站起來，“什麼機遇，這一行難道不是靠筆頭吃飯的？你從前不是眼光總高人一頭？我認識你的時候你不是這樣的呀，白露！”
“海棠—”她嘆口氣，“自信從來都不是依靠憑空給自己打氣，自信只能從枯燥的練習裡得來。那時候我每天都練筆，無論這一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也要寫兩三千字才肯上床。那時候我知道旁人都沒有我勤奮，所以眼光才高人一頭，可是我已經荒廢了太久—”她為自己辯解著，然後眼圈紅了，“那一年我做了什麼？吃喝玩樂、給野模拉皮條……我的手已經生疏了，騙不了自己，騙不了師父，更騙不了觀眾了。”
我看著她悲慼的樣子，我心中充滿了失望和遺憾。
“不能重新開始嗎？”我不甘心地問。
她也站起身，慢慢走到窗前，看著秋風吹動著層層松濤，然後她說：
“給我時間，好嗎？”