“Sunnysideup.”陳白露邊在煎蛋上撒鹽邊說。“我很喜歡這個詞。”她抿嘴笑。
“現在做些什麼？”
“工作嗎？沒有什麼工作……就是讀讀書，去郊外走走。”
“收入呢？”
“教幾個小孩學英語，解悶而已，收一點點錢。”
“他結婚了嗎，有孩子嗎？”
“我不知道。”
“他是北京人嗎？”
又聳肩。
什麼都不知道，也敢借房子住。
我扔下煎蛋，推開窗子，熱氣成股地撲到臉上來。窗外蟬鳴很躁，大團大團的樹葉挨挨擠擠，深綠挨著淺綠。最近的鄰居在三十米外。我猜方圓一百米內，也許不超過十個人。我也是獨居慣了的，但是在人煙密集的城區裡。如果自己住在這種地方，一定會怕得夜夜失眠。
“放心，人啊鬼啊，我什麼都不怕。”
“哪有鬼，叫出來我看。”
“你不相信？這就是一間鬼屋。”她抿嘴一笑。
我大笑。
她眼睛一瞪：“你忘了，我能感知到不乾淨的東西。”
怎麼能忘。有一年，我們一同去上海看演唱會，住同一間標間。我洗過澡，見她坐在床邊發愣，說：“房間裡有很大的怨氣。”我說她胡說，她堅持說自己能感覺到，種種描述，令我頭皮發麻。我要問前臺換房，
她說：“就算孟姜女和竇娥都死在這房間裡，能怎樣？睡！有本事今夜來找我，一手一個都擰死。”
我還笑：“人家本來就是死的。”
當天夜裡，我夢到了兩個面目雪白的女人對著我的床哭，一個長髮，一個短髮，眼淚像泉水一樣從四隻黑洞洞的眼眶裡湧出來，積滿整個房間，慢慢快要漫到床沿。我一身大汗，大叫著醒來，見陳白露安穩合目睡得正香。我氣個半死，第二天跟同去演唱會的上海同學複述這件事，同學大驚，說那家酒店剛剛出了凶殺案，是一對讀大三的女同性戀，一個殺死了另一個，然後又自殺。
從此我對陳白露的“感知”深信不疑。
這次她又這樣說，我結結實實地打了個寒戰。
她大笑：“你嚇成這樣！”
我悚然看看四周，窗明几淨，褐色地板光澤溫潤。
我什麼也感覺不到。
“是凶宅？所以才大方借給你？”
“不是。”她起身開櫃子，櫃子裡一本小小的相簿，一眼看去就知道有年頭。
“你看。”她翻給我看，戴著墨鏡的少年，對著鏡頭憤怒地齜牙；穿一身牛仔裝的青年，舉著一隻龍蝦大笑。
“是薛某？”
“是。這所房子是他八年前買下的，一直沒有住。空了這麼多年，又在荒郊野外，那些柳樹精啊，牽牛花精啊，野兔子精啊，就都來這裡安了家。”
我心裡的驚懼一掃而空，原來她是在說笑。我大笑起來。
然後她翻動相簿，指著一張照片給我看。
那張照片有年頭了，褪成了淺色。我能看得出是這所房子的陳設，一隻大條案，正是我身邊這一隻，不過當時擺在剛進門處的客廳裡。條案上大大的白色陶罐，罐子裡一把麥穗。
“你看這把麥穗，已經八年了。”她說。
我大恐。從開著的房門看出去，客廳裡那隻陶罐，那把麥穗還擺在條案上。窗外熱浪洶湧，我卻每一個毛孔都冒著寒氣。
“快扔掉啊！”我喊。
“人家在這裡好好地安著家，憑什麼趕人家走。”她說。
我一緊張就尿急，起身找洗手間，她指給我。
我推門進去，照例四面雪亮，馬桶浴缸都是德國牌子，只是地板上積了一層灰。
我從洗手間裡出來，問陳白露：“請阿姨還是自己做衛生？”
“自己做。”
“你不習慣打掃洗手間，還是請阿姨吧。”
她又笑：“我每天都清掃，樓上樓下，每個角落。可是洗手間總是髒的，無論擦幾遍。那些我們看不到的東西都是住在洗手間裡的，所以我已經習慣了。”
我轉身上樓，推開樓上洗手間的門，果然。
“明知道有問題，為什麼要住？在城裡租一套房子，未必花得了太多錢。如果有困難，我借給你。”
“我不害人，誰會害我？”她微笑。“我一個活人，會怕山精樹怪？”
“山精樹怪也不能小看，《西遊記》裡的杏花精又美又會作詩，也不害人，還不是被猴子一棒打死了。”