二哥如晤：
朝中一切安好依然。
春闈已經結束，新晉進士填補了朝中空缺，今年不乏青年才俊，小至十三歲，老至六十歲，多有十歲之俊才，滿朝春色，生機盎然。
師傅共國師同主朝政，內政已定，只待北方戰事完結了。
聽這幾日傳來戰報，說邊疆連戰連捷，勝利在望了。我在帝都亦聽到百姓在談論著你。
大將名師莫自牢，千軍萬馬避白袍。
你倒是威風得緊，陳國無人不知你這位鎮宅大將軍了，我這明德女帝啊……反倒落了個昏君的罵名。
說來實在委屈，明明我按時早朝，勤政愛民，用人有方，哪裡擔得上“昏君”二字？二哥你也評評理嘛……眼下到了七月，咱們也有半年多沒見了，到了豆豆週歲，九月九日，就剛好是一年了。豆豆在燕離的照顧下，白白胖胖的，聰明伶俐，不像其他人家的孩子愛哭鬧，傻乎乎的人見人愛，衝誰都笑，宮人們都把她寵上天了。她一會爬，便整個宮殿亂轉，小不點兒，一不小心就不見了蹤影，只有讓人整日地跟著。前幾天沒看著路，爬著爬著撞桌腿上去了，頭上腫了個大包，哭得眼淚嘩嘩的，我看著心疼得亂顫，喬羽便又讓人把宮裡所有硬質的桌椅腿都套上一層軟軟的皮毛。這小傢伙真是敗家啊……二哥，你若見了她，一定也會歡喜的。
她是九月九日生辰，你是十月十日，真是緣分啊！
對了，有個祕密，待你回來，我親口告訴你。
不過你什麼時候才回來啊……師傅說還剩下一場決定勝負的戰爭，只有經歷這一戰，才能徹底打擊涼國，六十年來無力再戰。
其實國與國之間，還是以和為貴吧。你萬事小心，安全為上。
“玉兒。”外間傳來師傅的喊聲，我停筆抬頭，見師傅抱著豆豆進來。
豆豆一雙烏溜溜的眼睛比旁人家的孩子大上了一倍，肥嫩嫩的小手扒在師傅胸口，小嘴微張著，口水滴滴，看到我便咧嘴笑起來，鬆開了抓著師傅的時候向我張開雙臂。
我接過豆豆，故作嫌棄地把她舉高：“哎呀呀，龍袍又被你抹得都是口水了。”
師傅微笑道：“她在長牙齒，是這樣的。燕離做了些小餅乾讓她磨牙呢。”說著低頭看了看桌面，又道，“給陶清寫信嗎？”
“嗯。”我把豆豆抱進懷裡，讓她坐我膝上，抓著她的小手捏了捏，柔若無骨，嫩極了。
“豆豆，給爹爹寫信好不好？”
她不知懂了沒有，大概是不懂的，不過還是興奮地“啊啊”叫。
最近師傅在教她說話認字，我覺得未免太早了些，不過早點聽她叫娘，我也是非常期待。
我家豆豆，奶聲奶氣地喊我“娘”……小心肝都痠麻了。
我拿著紅印泥來，抓著她的小手按下去，染了印泥後在我的信尾蓋個戳。
觸目驚心，小小胖胖的血手印！
左手完了來右手，然後是兩隻小腳丫。
把我給二哥的所有信攤開來看，就是豆豆的成長足跡了。
豆豆好像很喜歡這個遊戲，我抱著她批奏章，一不留神讓她溜開了去，她便自己蓋了印泥，把小手印蓋滿了奏章……師傅欣慰地稱其為有權力，有親政意識，大陳有望。
我摸著下巴看她，心想小小年紀就想奪我權篡我位，長大了還得了……二哥，快回來教教你家丫頭吧……封好信，我親自走到院外，在鴿舍裡抓了只信鴿，綁好了信放飛。
師傅走到我身後停下，我仰著頭目送信鴿遠去，直到信鴿遠去不見，我才開口問道：“師傅……你說二哥他，是不是不想回來見我？”
師傅柔聲說：“邊關戰事不得消停，他分身乏術。待戰事了結，他便會回來了。”
我苦笑了下，只有點點頭。
他在信中說，待北疆平定了，便回來。
他一直是淡淡的口吻，好像……並不如我想他那般想我……是太忙了嗎？
“玉兒，別多心。陶清待你情深，無須懷疑。”師傅的手按在我肩膀上，似乎是想給我一點信心，我勉強笑了笑，轉身面對他。
“嗯，我明白。”
可是一轉眼半個月過去，他還是沒有給我回信，我開始坐立不安了，趕緊著人去北疆查探，三天後，訊息傳來，滿朝震驚。
我當場掀桌。
“為什麼之前沒有人回報！”
底下跪了一地。
“臣罪該萬死……”
“你們萬死有什麼用！你們死了他們能回來嗎？”我負著手踱了兩圈，一陣眩暈，腳下晃了晃，勉強站住了，“韓歆！韓歆在哪裡？”
“陛下，微臣在。”
我衝到他面前，攥住他的領口往下拉：“你與墨惟負責後勤供給，這件事，你定然知情，知情不報，你該當何罪！”
韓歆抬了抬眼皮，淡淡道：“將在外，君令有所不受。這一切均是將軍吩咐，出於軍事考量，不能上報。”
“考量個屁！”我忍不住爆了粗口，“白登是什麼地方！我高祖曾率十萬精銳，卻被對方三萬人困於此！白登險境，他率十萬人挑了個最差的時機進去，你們沒有人阻止嗎？”
韓歆拜倒：“將軍用兵如神，臣等拜服，不敢有違。”
“用兵如神！那為何至今下落不明！十萬人啊！”我腳下一軟，險些跌倒，一手撐著桌沿，支撐著半邊身子，冷冷地看著韓歆，“墨惟呢，他死了沒有？”
“墨大人坐鎮軍中。”
“讓他，立刻，馬上，滾來見朕！”
我怒氣衝衝地回到後宮，唐思、喬羽和燕離三人正陪著豆豆練習走路，豆豆的小手被唐思握著，搖搖晃晃地扭著屁股一步步向前。
見我進來，三人都停下來回頭看我。
“怎麼了？”燕離走到我身邊，疑惑道，“朝上發生什麼事了，你氣得臉色都白了。”
我深呼吸著，強迫自己冷靜下來。
震怒不能解決問題，要冷靜。
“陶清率十萬兵馬，深入白登。”
燕離臉色一變。
白登，只要是陳國子民都不會陌生。一個讓陳國受盡屈辱的地方。大陳高祖，滅了前朝，吞了西蜀霸王，卻折辱在涼國那些茹毛飲血的野蠻人手上。十萬精銳深入白登，竟被對方三萬騎兵圍殺得動彈不得。最後由我國母請降，奉上珠寶金銀無數，將高祖贖了回來。
那國書的言辭之間，對我朝國母極近無理與侮辱，將“白登”二字，寫在了陳國的恥辱柱上，百年不滅。
白登險境，氣候無常，被稱為魔鬼城，也只有馬上民族涼國人才能摸清他的脈搏。在那種敵暗我明，敵人佔有絕對優勢的地方發動進攻，勝算能有多大？
陶清一向謹慎，怎麼會冒這樣的險？
而且……他還瞞著所有人！
“然後呢？”燕離緊緊盯著我，臉色微白，“有訊息嗎？”
我沉重地搖了搖頭：“失去聯絡十天了。”
唐思和喬羽對視一眼，同時說：“我去。”
“不。”我否決了，“你們去也沒有用，當務之急，是瞭解戰況，再派出救援。”
我信他。
這次我信他，只希望，他不要讓我失望。
豆豆扒在唐思胸前，安靜恬淡，忽地小嘴微啟，軟軟喊了一聲：
“爹爹……”
三個男人仍沉浸在各自的思緒中，沒有反應過來。
“爹爹……”豆豆奶聲奶氣地連喊了好幾次，終於唐思身體一震，低下頭看向懷裡的小豆子，顫聲說：“我沒聽錯？”
男人們狂喜地圍著豆豆，為豆豆第一次開口慶賀。
二哥……這是豆豆第一次開口說話。
她喊了爹爹。
她的親生父親，現在在哪裡？
你會回來的。
對嗎？
墨惟火速從邊疆趕來，我沒有在大殿上問他問題，御書房，關起房門，我扔了他滿頭滿臉的書卷。
“枉我拿你當忘年之交，你就這樣讓他去送死！”扔完了書我跳下桌去抓住他的衣襟，大聲吼他，“你倒是熟知天文地理，白登是什麼地方？流沙、風暴、海市蜃樓！我們有多少勝算！就算不能徹底打退涼國，我們也已經佔了優勢，有什麼必要去賭這一場！”
墨惟垂著眼瞼，沉默了許久，緩緩道：“百足之蟲死而不僵，如在白登作戰，他們有恃無恐，驕傲輕敵，我們便能利用這一點，引出他們全部軍力，一舉殲滅！”
“所以呢？”我攥得指節生痛，聲音嘶啞，“現在，他在哪裡？”
“白登易進難出，訊息隔絕，本在意料之中。以陶清預料，此戰可能會耗時兩個月。白登地圖，是無數線人用生命換回來的，此戰勢在必行。”
“就算死了幾百個線人又如何？就該用十萬大軍去換一個‘值得’嗎？”我鬆開了手，垂下眼看著他的衣襬。
“關心則亂。陛下，你要對陶清有信心。”
“滾。”我冷冷地說。
“不到兩個月，勝負未知。”
“朕說了，滾！”
背後沉默了片刻，然後腳步聲遠去。
大殿的門“嘎吱嘎吱”地開了，光線從門縫間穿過，漸漸寬，漸漸窄。
背後的毛毯上傳來窸窸窣窣的聲音，我屈膝坐在殿下，將臉埋進膝蓋之間。
一隻軟軟的小手搭上我的手背。
“娘，娘……”
我側過臉，看到豆豆紅潤的小臉。
她什麼都不知道，一雙烏溜溜的大眼睛眨了眨，忽地彎了起來，嘴角有淺淺的梨渦。
“娘，娘，抱抱……”她抱住我的手臂，咧著嘴笑，口水又落到我的龍袍上了。
我笑了笑，把她抱進懷裡，軟軟的，小小的身子，頭髮也是細軟的，紮成了小小的一撮，身上傳來淡淡的奶香，有著陽光晒後的溫暖。
“豆豆……”我把臉埋在她肩上，輕輕撫著她的後背，嗓子眼發緊，“孃親很想你的爹。”
她用短短的胳膊抱著我的脖子，又摸到我的眼角，在我臉上吧唧了一口。
她大概不懂得我在說什麼，不知道我在難過什麼。她從來沒有見過自己的親生爹爹。
不，見過的。
唐思說，二哥出征前看過她，抱過她。
可她一定不記得了。孩子那麼健忘。
二哥，我們的豆豆那麼可愛，你怎麼捨得不回來？
我不瞞著你了。
下一次寫信，我一定告訴你那個祕密。
豆豆是我們的孩子。
她會喊爹爹了……我令國師蘇秦代理丞相之職，由師傅和墨惟負責白登救援之事，率先和涼國互通國書，涼國方面沒有表態，但是暗門傳來的密信令滿朝震驚。
涼國十五萬士兵入白登，至今無一人生還。
沒有人知道，在白登到底發生了什麼事。
距離白登開戰一個月，離約定時間還剩下一半。
師傅和墨惟幾次派出部隊進入白登打探訊息，但是從無一人返回，甚至通訊方式也無效，一點訊息都沒能傳回來。
秋冬季節，西北風從最北的沙漠吹來，一路鋪天蓋地，卻在白登戛然而止。風沙如暴雨侵襲了北方草原，淹沒了草原和民居。這個季節的白登，被涼國人稱為“阿羅境”，意為地獄的第十九層。
八月十五中秋，這世間有多少家庭不能團圓。
白登的訊息被嚴令封鎖起來，以防造成民心浮動。帝都依舊一片祥和，滿城燈火，蓮花燈漂滿護城河，站在宮城最高的地方，可以看見半城煙火，搖曳生姿。
朝中按例放了假，夜宴了朝中大臣，我多喝了兩杯，太陽穴突突生疼，便先離了席，讓宮人都退下，一個人在御花園裡漫步。
我在白虹山莊鬼混的時候，也是這個時節。花要開不開，葉子要落不落，抓著夏天的尾聲不放，卻擋不住蕭瑟北風來襲。
就像我，原來好像明明堅持著什麼，卻擋不住他溫柔的霸道，被他吃得死死的……——李瑩玉，說你喜歡我。
他的脣畔掃過我的耳垂，他要什麼就是什麼，從來不給我反抗的餘地。
——你也只能騙騙你自己，你的心裡，你的身體，都不排斥我，甚至是渴望，只是你不敢承認。
我是不敢，雖不知道，自己在怕什麼。
師傅說是懷疑，我想……大概是不自信吧……不自信自己，能留他，許我一生嬌寵。
若我陷下去了，他卻離開了，我又該怎麼辦？
以前聽誰說過，不想被人拒絕的最好方法，就是先拒絕別人。
我以為他說的是對的，恍然大悟，可是後來另一個人卻說。
——在我最好的年華里，他卻不在我身邊。
我想在李府的時候，在他還在我身邊的時候，若能多說幾句：我想你，留下來，別那麼忙，多陪陪我……那該多好……“二哥……我想你了……”
“這回終於說實話了嗎？”頭上傳來一聲低沉的悶笑，我一個激靈，猛地抬頭看去。
那人站在我身後，一身湖綠錦緞，手執烏木金絲扇，眉飛入鬢，氣宇軒昂，月下清風微動，拂起他耳邊的髮絲，真叫一個撩人，映著眼底五分笑意五分溫柔，嘴角微揚，讓我看得心湖盪開了一圈又一圈……我嚥了口水，乾啞著聲音道：“我給你留了月餅。”
他便在我身後坐下，長臂一攬，將我納入懷中，低頭在我懷中一看，失笑道：“哪個用雞肉做月餅餡？”
我用手指連連指著自己，自衿道：“我我我，我很有創意吧！”
他別過臉笑了一聲：“你真是上輩子黃鼠狼投的胎。”
黃鼠狼……不是罵我白眼狼就是罵我黃鼠狼，難道我真的屬狼……我微仰著頭看他的側臉，心蕩神馳不能自已——心想黃鼠狼就黃鼠狼吧，把他當小油雞吃了！
不不不，我家二哥可不是普通的小油雞，怎麼著也得是隻鳳凰吧。
“男人……”我抬起他的下巴，貼近他的胸膛，眯著眼睛調戲道，“你是想被我這隻黃鼠狼吃了呢，還是想被我這隻黃鼠狼吃了？”
陶清忍不住笑出聲來，一把抓住我的手在掌心裡把玩，挑眉笑道：“有沒有第二種選擇？”
我故作為難地低下頭，想了片刻，抬頭望著他眼裡的笑意答道：
“不然給你一個報仇的機會，吃了黃鼠狼我吧。”
其實……在他懷裡，變得弱小一點也無妨，反正天塌下來有他頂著，我可以好好地休息一下，任君為所欲為……我一副任君採擷的低姿態：“軍中沒有女人，忍得辛苦了吧……”我扭腰擺臀磨蹭磨蹭。
他的呼吸聲驀地沉緩起來，卻仍面不改色地微笑：“沒關係，習慣了。”
我回手摸索摸索，嬉笑道：“可別習慣成自然了……”
“你啊……”他無奈了，搖頭失笑，伸手將我在懷中圈緊，“女子如你這般，真不知該說真流氓還是真性情。”
我倚在他肩頭柔聲道：“兩者有分別嗎？苦短，來日方長，一寸光陰一寸金……”
話沒說完，身子一輕，他抱著我凌空飛起，在滿月下越過一座座假山，我抱著他的脖子靠在他懷裡，看著他俊逸的側臉，心想這輩子值了，真值了……他的手上有一層繭子，在我背上游走著，舒服得讓我忍不住低聲輕哼。
“二哥，你什麼時候才能回來啊……”
“再等等。”
“我們都快老了，沒有多少個年頭了。”
“放心吧，不會再多久，我就能回來陪你和豆豆了。”
“真的！”我驚喜地抬起頭，“沒騙我？”
“沒有。”他笑著揉揉我的腦袋，“我一回來就去看你，誠意夠了嗎？”
“那你什麼時候走？”我受用地接受他的撫摸。
“天一亮就走。”
“好快……”我伏在他肩窩處呢喃，“二哥，我有件事，一直忘了告訴你。”
“什麼事？”
“豆豆……是你的……”
“陛下！陛下！”
是誰在我耳邊，擾人清夢……迷迷糊糊睜開眼，已是天明瞭。
“陛下，該上朝了。”宮人捧著龍袍，候在一邊。
我坐起身來，左右張望。
“二哥呢？”
宮人詫異地看了我一眼，又低下頭去說：“陛下昨夜醉倒在御花園，是三公子抱陛下回來的。”
原來……是一場夢。
我垂下眼，靜靜坐了一會兒，淡淡道：“伺候朕更衣吧。”
人若秋鴻來有信，事如春夢了無痕。
豆豆學說話很快，多數時候，她不是跟著唐思就是跟著喬羽，叫一個三爹，叫一個四爹，燕離便是五爹了。因為大爹聽起來怪怪的，便讓她喊師傅父君。國師說皇家子弟喚君上不能用民間叫法，得官方一點，至少應稱“母親”。
豆豆牙還沒長齊，每每見了我，便奶聲奶氣地喊“母雞”“母雞”……二哥，你若聽到了，定然也會大笑。
我卻是憂傷得很……那一日，起了風，從北方來，正是九月九日重陽節。
遍插茱萸少一人。
豆豆週歲，我無心操辦，便只在宮中辦了酒宴，我們幾人獨樂樂，但看上去，他們都沒什麼心情喝酒。
我恍惚想起，與二哥一別，整整一年了。
一年前，我生豆豆，差點疼死在寶鏡聖地。
那時他便不在我身側了。
昏迷時他來過一趟，又匆匆走了。他見了我，我卻沒有見到他。
“豆豆，給爹爹們敬酒。”我拍了拍她的小屁股，微笑著說。
她回頭望了我一眼，搖搖晃晃地給四個爹爹一一敬過，然後回到我懷裡坐下，掰著自己的手指頭數：“一……三，四，五，六……”
“豆豆，還有‘二’呢。”我抓住她的小手。
“沒有啊。”她仰起小臉看我，“父君，三爹，四爹，五爹……”
“還有爹爹。”我握住她的小手，教她數數，說，“爹爹在北疆，很快就回來了。”
她似懂非懂地點點頭，說哦，然後又數數：“一……一……二，三……”
我親了親她的臉蛋，抱緊了她小小的身子。
豆豆，母親很愛你爹爹，你也不能忘了他。
“陛下！”宮人跑得上氣不接下氣，摔倒在我跟前，我皺著眉低頭看他，“慌慌張張，成何體統。”
“陛下！”他趕緊爬起來，喘著氣說，“北疆！北疆的人回來了！”
我的心一提，所有人同時站了起來。
“在哪裡？”
“大軍進入白登之後，便按照計劃尋找石頭城，因為從地圖上看，石頭城之下是岩石，不像其他地方有流沙，最適合大軍駐紮。而且石頭城有地下水，在白登，水源就是生命。但是對方的想法顯然跟我們一樣，在石頭城，雙方就打開了。”
“對方仗著熟知地形，只派出三萬兵馬打游擊，我軍首先示弱，誘敵深入後，在流沙陣中以極小的代價全殲了對方三萬人。將軍又親自率領了七萬人，兩翼包抄石頭城中的涼國士兵。對方準備不及，被突然衝出的七萬人殺得七零八落，逃離了石頭城。”
“後來的時間，我們便以石頭城為根據地，反利用了流沙和風暴，在白登和涼國士兵展開角逐。那時候涼國士兵本打算撤退，但是風沙從北方來，將他們的退路徹底截斷。雖然我們也同樣出不去，但是因為我們有水源優勢，和他們耗了下去。到最後，涼國士兵自食血肉，十五萬之眾，徹底土崩瓦解。而我們直到風沙停止，才能從白登撤退。”
從白登回來報信計程車兵自稱是賈副將手下，條理清晰，結合地圖將為時兩個月的鏖戰細細重現。
“這一戰之後，涼國十五萬最後的儲備軍力全部陣亡，六十年內無力再與陳國對抗。我方僅損失了一萬兵力，傷亡不大，餘下九萬人將會留下，負責邊防重建。”
“陶將軍可有受傷？”我忍不住打斷他，問了一句。
“陶將軍安然無恙，但是戰後事忙，重建工作不容忽視，因此不能返還。”
我鬆了一口氣，不自覺地咧嘴微笑：“如此便好。你們立此大功，理應還朝，接受百姓夾道歡迎，朕會在城外犒賞三軍，為爾等設下慶功宴。”
報信士兵俯首道：“謝陛下榮恩，為國盡忠，乃我等職責所在。”
“豆豆啊豆豆……”我抱著豆豆坐在膝上，握著她軟軟的小手，教她寫字。
“你好好學習，親手給你爹爹寫一封信，告訴他你很想他。”
“哦。”豆豆點了點頭。
小丫頭頭髮又長了一點，細軟烏黑，原先是一撮，如今搓一搓就變成兩個小丸子了。有些短點的頭髮扎不上去，便垂在鬢角落成兩束。
都說我們家豆豆又可愛又聰明又乖，一點也不像我，早慧懂事，應是師傅的教導結果。我覺得孩子就該有孩子的樣子，活潑調皮搗蛋不要緊，師傅頭痛地說，如我小時候那般潑皮著實不是什麼好事。我卻覺得沒什麼，看我多招人喜愛。
“豆豆，你這頭髮誰幫你梳的？”我湊上去嗅了嗅，馨香滿懷。
“三爹梳的。”豆豆嫩生生地說。
唐思啊，真是心靈手巧。
“三爹說，大伯生了個弟弟，他春天的時候要回唐門。”
“胡說。”我掐了她水嫩嫩的小臉一把，“大伯不會生孩子，是伯母生的。”
“哦。”豆豆似懂非懂地點點頭，又問，“為什麼大伯不會生？”
“這個……”其實我也不是很懂……“母親不懂，你去問父君吧。父君什麼都懂。”
“好。”豆豆聽話地點點頭。
“豆豆……想不想見你爹爹？”
“想。母親，爹爹是什麼樣的？”
“你爹爹啊……高大威武，英俊瀟灑，風流倜儻，器宇不凡……”
“母親，什麼叫英俊瀟灑，風流倜儻？”
我噎了一下，不知道該怎麼解釋，於是拍了下她的小腦袋。
“讓你好好學習，這下子知道為什麼了吧！”
豆豆委屈地摸摸腦袋，說了聲“哦”，又低下頭去練字了。
溫軟的小手，歪歪扭扭地寫著自己的名字。
相思。
我偷偷地給二哥寫信。
二哥如晤：
展信之初，敬告你一件事，千萬別讓人看到這封信的內容，否則我就顏面盡毀了……中秋那天晚上我夢到你了。
大概是多喝了兩杯，暈乎乎地走到御花園，然後醉倒了。想起在白虹山莊的時候，我上凌珏峰取祕籍，你在山下吼我，嚇得險些我們兩屍兩命……還記得那個山洞嗎？什麼時候我們去重溫一下？
好吧，我承認，自己是個受虐狂，明明那時候被那樣虐待，我還是犯賤地喜歡你。
李瑩玉，喜歡陶清。
我喜歡你擁抱我的感覺，喜歡窩在你胸前聽你的心跳聲，沉穩有力，然後我會覺得安心。好像只要在你懷裡，就什麼都不用擔心了。
二哥，我常常在想，自己以前是不是太不懂事，也不懂情，明明喜歡，卻不敢承認，往往要失去一回，才懂得珍惜。
那一日你對我說，人心，是會冷的。
後來我一直在想，你是不是對我心灰意冷了？
即便是看清了自己的感情，我卻仍然不敢過於自信，就像在白虹山莊時——你知道，很多侍女都在偷偷仰望你，希望有一天你腦子被門夾了看上她們。我便想，你會喜歡我，是不是一時錯亂，待你醒轉過來，便又把我棄如敝屣了。
以前以為，不被人拒絕的最好辦法，就是先拒絕別人，可是到了後來終於明白，不被拒絕又怎樣？贏得了虛無的尊嚴，卻失去了一切。我不敢想象，在自己最好的年華里，沒有你在我身邊。
二哥，回來好不好？
那個祕密，我不守了，現在告訴你。
豆豆，是你和我的孩子。
春日宴，五花蜜釀酒，我都想起來了。
我想起來你在我耳邊說——我不想弄疼你……下一次，在我清醒的時候愛我，讓我清醒地知道，擁抱我的人是誰。
豆豆一點點長大了，雖然還是個小豆子，但是聰明伶俐，她會喊爹爹，常常問我，爹爹什麼時候回來，脆生生的，喊我的時候，明明是“母親”，聽上去卻像“母雞”……我抱著她站到城樓上，眺望北方，告訴她爹爹在北疆，很快就回來了。
二哥，我一言九鼎，你不會讓我失信吧……今年的年夜飯，我希望我們一家人，能開開心心地在一起。
我本來想著，或許二哥十月十日能回來，讓我幫他慶生，可是那邊似乎很忙，一直也沒有傳來訊息說要回朝。我坐不住了，便擬了道聖旨發去，命令他們至少年底班師，論功行賞。那邊領了旨，說十二月中便回來，年底便會到。
我心下大喜，領著豆豆滿宮亂轉，監督宮人們灑掃庭院，要求所有宮室一塵不染。
“母雞。”
“不對，我是母雞，你就是小雞！叫母親。”我捏捏豆豆圓潤的腮幫子，糾正她的發音。她疼得眼淚嘩嘩地看著我，嘟著嘴說：“母親……”
她那可憐委屈的小樣子，淚濛濛的大眼睛看得我心肝一顫，忍不住抱緊了親了一口。
“母親，你很高興嗎？”她回親了我一口，抱著我的脖子問。
“你爹爹要回來了嘛。你爹爹是大英雄，鎮宅大將軍，懂不懂？”
她小臉迷茫，搖了搖頭。
我握著她的小手解釋：“就是……算了，說了你也不懂，長大了自然就明白了。”
唉，她娘我真是沒耐心，不像師傅可以一個問題給她解釋十幾次。
“那邊那邊，把花壇附近的再掃一遍，還有塵土呢！”
年底大掃除，全家總動員。
到了十二月二十，大軍到得城外，我領著豆豆和百官親自出城迎接。
並沒有全部士兵回朝，但是數萬大軍已夠氣壯山河，豆豆的小手抓緊了我的手指，眼睛瞪得圓溜溜的，卻也不怯場，果然有些氣魄。
我的目光在人群中搜尋，卻沒有發現陶清的身影，茫茫然行了犒賞大典，論功行賞，士兵入城，接受夾道歡呼，接著便是一夜狂歡。
我卻歡喜不起來。
“母雞……母親……”豆豆抓著我的手，仰著小臉看我，“爹爹呢？”
“啊？”我張了張嘴，愣了許久，才回道，“可能在路上吧。”
回了後宮，唐思跑來同我說，有故人來。
我心下一喜，抱著豆豆就往寢宮跑。
二哥你這個壞蛋，這樣讓我一驚一喜的！
我踹開寢宮大門，大喝一聲：“二哥，別玩我了！快出來！”
空蕩蕩的寢宮，只有一個人站在前方。
我愣了一下，道：“蓮兒？”又左右張望，“二哥呢？”
蓮兒上前兩步，正要行禮，便被我扶住了。
“咱倆別行這套虛的了。二哥呢？”我又追問。
蓮兒從懷中抽出信封交到我手上：“將軍讓我把這封信交給你。”
我急忙拆開了信封，展開一看，卻是說邊關事忙，加上之前風暴嚴重摧毀了城鎮民居，需要投入重建，他要過一陣子才能回來，等到賈淳傑能獨當一面，他才能放心回朝。
我看了心口一悶，彷彿一記重拳揮了出去，卻打在棉花上，無聲無息。
我那麼多話……都白說了嗎？
他一點都不在乎豆豆？
我明明那樣低頭服軟——難道還是遲了……豆豆站在我身側仰望蓮兒，蓮兒亦低頭看她，動容道：“是莊主的孩子？”
我啞著聲音，點頭說：“是。”
蓮兒緩緩露出一個微笑：“玉雪真可愛，真討人喜歡。”
豆豆也知道是誇她的，羞澀地往我身後一躲，又探出腦袋來，衝蓮兒甜甜一笑。
我揉揉她的腦袋，柔聲道：“叫蓮姑姑。”
豆豆嫩生生地喊了一句：“蓮姑姑好。”
蓮兒眼底浮上一抹溫暖的笑意，抬頭對我說：“莊主讓我先回帝都，照顧你和孩子。”
我收起信，淡淡點了個頭。
算了……遲些就遲些，他總歸是會回來的。
蓮兒疼煞了豆豆，豆豆也對蓮姑姑極為依戀，女子天生有母性，便是如她這樣曾經心狠手辣的女殺手，握上豆豆這樣溫軟的小手，也忍不住融化了一顆心。
邊疆開始重建，墨惟還留在那裡，我升了賈淳傑幾級，讓他當了副將，墨惟任封疆大吏，二哥雖也有大賞，卻沒有給他新的官職——我希望他回朝。
與他依舊是半個多月一封信，從月圓到月缺，從月缺到月圓。
東風解凍。
綠了江南岸。
唐思說，三月三他要回唐門看大哥和陶嫣的兒子。
我說我陪你去吧。
他按著我坐下，說：“等過兩年吧，現在你脫不開身。不過豆豆我帶走了，帶她見識一下民間疾苦。”
豆豆在一旁用力點頭，抓緊了她三爹的褲腳：“豆豆要和三爹走。”
師傅有些為難。
喬羽也不是很同意。
“你……”我猶豫著，“你會照顧孩子嗎？”
“會！”唐思一把抱起豆豆，“豆豆，三爹好不好？”
豆豆抱著他的脖子咧嘴笑，露出小珍珠似的牙齒：“好！”
三爹會陪她玩，當然好了。
我無力地擺手：“早去早回便是。”
其實我是真想出去透透氣，春天了，宮裡卻仍然很悶，高高的宮牆擋住了東風，外間春暖花開，裡間卻仍是一片肅殺的寒意。
豆豆興奮地準備她的小行李，小娃娃，小抱抱，小玩具……我頭疼地把她的行李一件件掏出來。
“豆豆，你們可不是去郊遊。”
豆豆眼淚嘩嘩地看著我把那些玩具扔了，蓮兒嘆了一口氣，收起來，又給她準備了幾套換洗衣服，還有一個小枕頭。
“母親……”臨走前一夜，她窩在我懷裡，蹭了蹭，軟軟道，“你跟我們一起去好不好？”
我無奈抱了抱她：“母親走不開。你跟著三爹，要好好聽話。”
“母親你沒出過宮嗎？你去過唐門嗎？”
“何止呢……我去過好多地方呢。”我掰著指頭炫耀，“什麼蜀山唐門，什麼白虹山莊，我去過，還鬧過。”
“白虹山莊？”她瞪著圓溜溜的眼睛，趴在我胸口上問，“什麼地方？”
“你爹爹的老家。”我輕輕拍著她的後背說，“很漂亮的地方，有一口楓葉溫泉，溫泉在楓葉林裡，楓葉紅了的時候，熱氣蒸騰著楓樹林，美不勝收。”頓了頓，想到和陶清那一次碰面，我白布蒙臉，漫山遍野裸奔，不禁笑道，“是個好地方呢……”
“哦……”豆豆抱著我的脖子，呼吸淺淺的，“豆豆也要去……”
“嗯。”我親了親她的額頭，“你代母親，回去看看。”
唐思帶著豆豆離了宮，說是兩三個月就回來。
四月中，我下旨召回了墨惟。
“重建工作，還順利嗎？”我淡淡問道。
“回陛下，一切順利。”
“涼國已經退了八百里地，邊城也快建成了，還有什麼原因不能回來？”我抬眼看他。
墨惟俯首看著地面，回道：“涼國仍有散兵遊勇在邊城打秋風，邊城一日未建成，便一日不能掉以輕心。”
我突然覺得累了，不太想說話了，便揮了揮手，讓他退下。
殿裡瞬間安靜了下來。
我攤開紙，在信上寫：
二哥如晤：
豆豆和唐思出宮遊玩去了，美其名曰體驗民間疾苦，其實就是遊山玩水。
他們先回了唐門，看了陶嫣的小兒子，聽說白白胖胖的，長得像唐鏡。算起來也是你的外甥，你什麼時候回來也該去看看了。
離開唐門，他們會去一趟白虹山莊，陶嫣也會跟著回去。現在山莊主事的是陶然了吧。還記得當初我們在哪裡打了照面嗎？
我跟豆豆說，山莊的楓葉溫泉，是個好地方，然後忍不住笑了。
我喜歡山莊的秋天，我們便是在那時候誤打誤撞碰上了。
秋天，楓葉紅了，染了層薄薄的霜，溫泉的水卻是微燙。熱氣蒸騰著楓樹林，水面上浮著個小木盆，裡面放上些許糕點美酒，邊泡著溫泉，邊喝上一盅美酒，看到紅葉緩緩從枝頭飄落，那美景，酒不醉人人自醉呢……等你什麼時候回來，我們再回白虹山莊，楓葉紅的時候，我們邊賞楓紅，邊泡溫泉，邊飲美酒，你說可好？
出了殿，我從鴿舍裡捉了一隻白鴿，在它腳腕上綁上信，然後一路走到宮城最高的地方，放飛了信鴿。
看著它漸漸飛高，在空中打了個盤旋，往南飛去。
我在宮城上站了許久，站到了日薄西山。
是喬羽先找到了我。
“宮裡的人都在找你。”喬羽握住我的肩頭，溫聲問道，“怎麼一人跑到這裡來了？”
我扯了扯嘴角，艱難地擠出一絲微笑。
“突然想看日落了。”我說，“四兒，你留下來陪陪我吧。”
他沉默地立在我身後，晚風拂過他鬢角的碎髮，我回頭看著他，問道：“如果有一件事，明知道弄清楚了會傷心，那是裝糊塗好，還是弄清楚了好？”
他想了想，答道：“既然是明知道弄清楚了會傷心，那就是已經清楚了，糊塗，是裝不來的。”
我乾笑。
他一針見血。
其實，我早已經清楚了，不是嗎？
何必去求證呢？
不過是，在心上又紮了一針罷了。
五月初，唐思帶著豆豆回來，豆豆長大了一點，精神看上去很好，活潑了許多，抱著每個爹爹都親了一遍，然後纏了我兩天兩夜，跟我說她跟三爹都去了哪裡看了什麼。
她這回出門，真的是長了不少見識呢。
“蜀山的花真的好美好美啊，這麼美！”她張開雙臂，比畫了一下，“到處都是。三爹還帶著我騎馬放風箏，還帶著我飛。三爹說那個叫滑翔翼，豆豆快嚇死了，飛得好高啊！”她又比畫了一下，“這麼高！”
我笑了笑，把她摟進懷裡親：“傻妞！”
“三爹說，母親以前不用滑翔翼都會飛。”她回過頭來仰著臉看我，水汪汪的大眼睛裡滿是崇拜，“母親好厲害。”
好漢不提當年勇……我乾咳一聲，裝作若無其事地幫她梳著細軟的頭髮。
“後來我們又去了白虹山莊。”她對著手指，疑惑地抬起頭，“母親，我們沒有找到楓樹林，只有溫泉。”
我的手頓了一下，隨即緩緩揚起嘴角，柔聲說：“是沒有了。”
“很早以前，母親頑皮，一把火燒了。”
那是我和陶嫣的傑作，彼時，他氣得暴跳如雷，卻仍強自壓抑著，太陽穴突突地跳，笑得很是勉強，箍著我的腰，壓低了聲音惡狠狠地挑著眉道：“李瑩玉，燒了我的楓樹林，你是不是要賣身來陪？”
而昨天，他回了信。
信中說：待我回去，與你同賞楓紅。
二哥，其實楓樹林早沒了，你是知道的。
二哥，其實你早已經不在，我也知道的。
與我通訊的人，不是你……我裝不下去了……豆豆仰頭看我，瞪圓了眼睛，溫軟的小手撫上我的面頰。
“母親，你哭了……”
我想，可能所有的人，都知道了。
墨惟知道了。
師傅知道了。
唐思喬羽，燕離蓮兒，他們都知道了。
他們也知道，我只是裝作不知道罷了。
師傅說，墨惟練得一手好字，王羲之、顏真卿，什麼樣的字他都能模仿得分毫不差。
那天，那隻信鴿在空中盤旋了一圈，飛到宮城南面的墨惟府上。
不過是求證一下罷了。
墨惟，到底模仿不來二哥的神韻。
那種神韻，來源於我們之間的感情，曾經那麼貼近彼此，交融於骨血的感情。
泡在宮裡的溫泉中，任著熱氣蒸騰著眼睛，我閉上眼，回想那時初遇。
如今想來，好像已經是很久遠的以前了，回不去，也觸控不到。
最近，我常常在想，想以前，想以後。
想著有他的以前，還有沒有他的以後。
該怎麼辦。
李瑩玉，你還能裝下去嗎？
假裝他還活著，只是在遙遠的北疆，守著連天的大漠，守著陳國的河山。
——南疆有沈東籬，北疆，由我來替你守。
你明知道，這不是我想要的，卻用這樣的結果來懲罰我。
——白登之戰，為掩護九萬士兵撤退，陶清率一萬士兵力戰至死，被淹沒在流沙之中。
所以，你至死，都不知道……我那麼愛你……不知道……豆豆是你的孩子……熱水驀地變冷，冷到了心裡。
有沒有體會過那種感覺。
某一天醒來，忽地發現這世界上少了一個人，一個你曾經那麼親近的人，交換過擁抱，交換過體溫，交換過心，交融於骨血，密不可分——但到底分開了。被生生從生命中剝離開來，你可以聽到靈肉被撕裂的聲音，骨頭被磨成了粉，又被狂風吹散，灰飛煙滅，一點不留。從今往後，你活在了沒有他的世界裡，這片天空下，萬里河山，應有盡有，只是沒有了他，與你呼吸著同樣的空氣，仰望同一輪明月，今生已然錯過了，來世，遙不可及，卻只能奢望在輪迴裡與他相遇。
二哥……我將自己沉浸在水中，冰冷的感覺沒過頭頂，想象緊貼著每一寸肌膚的是你的撫摸和溫度，其實你還在我身邊，從未離開，將來也不會。睜開眼睛，你會寵溺地看著我，縱然恨過、傷過、痛過，到底只是匆匆而過，最後刻骨銘心的，是愛過……肺裡的空氣被擠了出去，世界清靜了。
我彷彿看到他在前方站著，一輪明月，他在月華流淌了一地的桂花樹下，微笑著朝我伸出了手。
二哥……我浮在空中，想走近他，再近一步，再近一步就能握住他的手。
此生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
“玉兒……”是師傅的聲音，只有他才會這樣喚我。
“李瑩玉！你敢死老子就殺了你！”是唐思的聲音，只有他才說得出這麼沒邏輯的話。
我乾笑了兩聲，嗓子灼痛。
“你們退開，別圍在這裡。”燕離的聲音有點冷。
“四爹，母親怎麼了？”豆豆的聲音微顫，帶著哭腔。
傻孩子，被嚇著了吧……“母親病了，我們出去外面，別吵她休息。”
我依舊閉著眼睛，呼吸間，咽喉如刀割，肺如穿刺。
燕離冷然道：“你以為死了，就一了百了了？有沒有想過，活著的人怎麼辦？豆豆怎麼辦？”
豆豆……我緩緩睜開眼，眼前一片模糊，於是又閉了起來。
“你的命不是你一個人的，死是最容易的事，為愛死容易，為愛活難。”燕離收起針，轉身離開，“你自己好好想想。”
其實他心裡，又何嘗好過。
蓮兒走到我身邊坐下，扶我起來，餵我喝藥。
“陛下，保重身體。”蓮兒聲音低落。
“嗯。”我垂下眼瞼。
我不想死，只是想見他，如果死能夠實現的話。
那一刻，我彷彿真的快融入他的懷抱了，醒來之後，依稀有種感覺，好像他就在離我不遠的地方，想見他的話，騎上馬，一日一夜也就到了。
我要撲進他懷裡，抱著他腰，告訴他我有多想他，想得快瘋了……“蓮兒。”我啞著嗓子問，“他走的時候，你在他身邊嗎？”
蓮兒動作一滯，點了點頭。
“我扮成男裝，在白袍軍中任副將，負責突襲和暗殺。白登之戰……並不如外界傳說那般順利。一開始，確實如我們預料，輕鬆斬獲了三萬敵首。入主石頭城後，我們和涼隊展開廝殺，他們一開始輕敵，屢次中計，轉眼間被吞沒了一半兵力。但到後來，平地忽然捲起了風暴，水源被截斷，我們也斷了生命線。”
“那是什麼時候的事？”我問道。
“入白登後第四十天，後來沒有水……我們喝人血，敵人的血。
只有吃掉對方，才能活下去。白登之戰中活下來的人，誰都不會去回首那一場慘烈的戰爭。”
“那一天，風沙突然止住，是我們衝殺出去的絕妙良機。對方也有同樣的想法。我們出了石頭城，在白登的缺口處和對方廝殺。但是風沙又起，由遠而近，漫天沙雨，再不離開，所有人都會被活埋。莊主下令，他帶領一萬士兵殿後，九萬士兵迅速撤退……所有士兵都知道，這是要和對方同歸於盡的打法……”
“說下去。”我看著床沿，淡淡道。
蓮兒平復了呼吸，又道：“我要拉他離開……他說……”
——我原以為，不過是露水姻緣，到如今，卻陷得比她深。你代我照顧她，不要讓她知道我已經不在，與她保持通訊，能瞞幾年是幾年，久不見，也就淡了，忘了……我答應幫她守著北疆，若十年後，她仰頭遠眺，江山北望時能想起“陶清”二字，也就夠了。
怎麼夠呢……我抓緊了被單，心口的傷，又一次被撕裂開來。
二哥。
我那封信，你可收到了？
李瑩玉，喜歡陶清。
其實，比喜歡還多。
你如果知道了，是不是就捨不得離開了……有些話，說得終究是太遲了。
一遲，就是一世。
到這時候，眼淚終於決堤。