風從師範學校畢業後一直沒有找到工作，幾年下來，朋友幫忙，才來到這個小村鎮上教書。這個小村子並不大，房屋全是黑瓦白牆的清式建築，一條名為桃花溪的小河貫穿小村其間。在這個河之上，有幾座身體上附著著青苔且年代久遠的石拱橋。站在橋上，風會想到與水有關聯的煙雨江南有名的烏鎮。這個村子的名字也是很意味的，桃花村。
既是桃花村，必然是與桃花有著淵源。三月的桃花在這裡隨處可見，沿著河身的兩側，美豔的桃花堆滿了枝頭，相映成歡。清澈見底的河水裡，被風不小心吹落的桃花花瓣漂在河面上，風會想到“無情桃花逐流水”的詩句。在風的眼裡，不是桃花無情，而是流水無情。總之意境很美。還有那句與桃花有關的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風一。”一想到這句許，風就暗笑，不知道我在這桃花勝地會不會也遇到那個詩中所描述的女子。那我可不會隔年再去訪她。
走出這些古老的建築，到村子外面看外面的地境，放眼望去，環抱的群山和錯落有致的田地。風覺得這裡很適合人居，人口不多，環境又格外的清幽。在這裡生活久了，也就不大想知道世象變遷。
村上的只有這麼所小學堂，幾十個學生。孩子們小學畢業後，有條件的家庭就送孩子去村外的中學就讀，沒有條件的家庭孩子就不再讀書，反正大家都過慣了這樣平靜的日子，也默認了這種平常的生活方式。怎麼著也可以在生活裡找到他們自認為的快樂與幸福。
下學之後，風會有很多的時間出去走走，在村子裡人的眼裡這個村子也沒有什麼與眾不同的地方，看上十多年，幾十年，眼睛懶得不再想停下來欣賞了，而風是剛才來這裡，風覺得眼前的風景如詩如畫，讓他看不過來，享受不盡。
這天，風象往常一樣，沿著河岸漫步，步子邁得閒慢而輕緩。從風的身邊走過的人會與風打招呼，叫一聲老師。風除了上課之外就沒有什麼事可做，所以這個村子裡只有風最為輕閒。村子裡面的人還要去村子的外面種他們的地，開墾他們的荒山。
風站在橋面上，呆呆地看著落花逐流水的風景，看著那些可憐的桃花瓣在水面上無助被流水帶去了，風的眼裡升起了潮溼的霧。在橋的下面的一個砌石的小碼頭上，也就是在風的腳下面，一個穿著紅衣服的女子，她穿一件火一樣的紅的上衣，青色的褲子。這樣的衣著看上去是不是有點土氣。但是穿在她的身上，風會覺得是那樣的妥貼好看。她的身形姣好，她半低著頭，扎一條粗大烏黑的大辮子，辮梢上繫著紅頭繩。她挽著袖，用手上的棒槌捶打著青石上的衣服，風是可以看見她肌膚的白皙嬌嫩。
風離著她很遠，倘若這個女孩直起身子來，她的頭就正好齊著風的腳面。風本是來看這河的，看這裡的桃花與這清式建築的，但是風的視線卻被這個女孩給沾住了，不情願移動。
一條小的烏篷船從河面上過來。行到橋下，船上撐船的中年漢子故意用手上的長篙拍打著河面，那河水濺起來浪花，風身下的這個女子用手肘護著臉，嘴裡罵道，“你要死呀。”
那個男人則象是得了多大的便宜，開心地哈哈大笑。嘴裡說：“梅，哥哥想死你了，上得船來，讓哥哥親親。”
這個叫梅的女孩罵道，“滾一邊去，你再胡說八道，小心告訴你老婆，讓你晚上跪搓板。”
那個過了嘴癮的男人與他的船已經穿過了橋，馳遠了。
梅在與這個漢子說話的時候，好象是看到了橋上的風正在痴痴地看著她，她的面羞紅了，風看到了那張俏麗得乾淨的臉，她頰之美腴脣之紅潤眼之清澈，風全看清了。梅象是有著這桃枝上的粉嫩的桃花的嬌態，有著早晨在葉尖了掛著露的瑩澈，有著高山之巔白雪的純潔，有著西天紛批的彩霞的美幻。風一時無法走出欣賞這個女子美的神遊。他覺得眼前的這些世間美景遠不如欣賞著眼前的這個女子更讓他心馳神往。梅有點不自然起來，她把頭更深地低著，她好象無法在一個男孩的注視下把衣服洗完，又不願意站起身後指責這個男孩的無禮，她心裡有種暗自的竊喜。可梅擔心自己再這樣下去會因大腦中的眩暈而跌到河裡去。索性將衣服全部歸到木盆之中，將那根粗棒槌橫在盆上。梅端著盆直起身來，轉身走上河岸，走上風站著的橋上，她的臉在發燙，泛著少女那動人的紅暈。還好，風這時還在佯裝著看風景，梅就站在風的身後，她並沒有走過去，她停下來。
梅說：“你怎麼這樣地看人家，讓人怪不好意的。”
風狡辯說：“我沒有看你，我只是在這裡看風景，我每日都來這裡，是你誤會了。”
梅“咯咯咯”地笑起來，一串搖響的銀鈐一般好聽的笑聲。
梅說：“那你覺得今天的風景與往常看到的風景有什麼不同嗎？”
風說：“嗯，這風景每天都在變化的，這桃花每天都在減少，哦，那枝頭上又多來了一隻小鳥，所以感覺當然會與昨天的有所不同。”
梅說：“知道你是小學裡才來的教師，你們這些讀書人就是巧舌如簧，識那麼多的字就是讓你來編謊的嗎？你當我不知道，你剛才眼睛一直在盯著我看，若是村裡粗鄙的男人，我這手裡的棒槌早就迎上去了。你叫什麼？”
風說：“我叫風。”
“哦，風。”她在嘴裡念風的名字。又是一長串的笑聲。
這時，風想應該回過身子來與梅說話了，不可錯失了與這個女孩面對面的好機會，風想更近地看梅的樣子。可是當風轉過身來的時候，梅她卻走了。留給風的是她那婀娜的讓人對女性浮想的背影。直到梅的身影從風的視線裡徹底的消失。
風一路小跑跑回了自己的宿舍，他鋪開稿紙，拿起筆來，這幾天，風一直構思一部小說，在他的小說構思裡除了自己之外，卻沒有想出一個可以走進他的小說的人物。這讓風覺得很難把這部小說寫出來。而且情節方面還一無所得。當他看到梅的那一刻，他覺得有了靈感，就如同一個畫家在畫完了他的一副山水的作品之後，總是覺得畫中沒有生氣，但是一隻飛燕掠過他的視線，他馬上就需要把飛燕的樣子捕捉到他的畫裡來，這幅畫也就靈動走來了。風的這部小說一直也沒有起筆，好象就是在等著梅的加入。
梅來了，小說也就該寫了。風覺得今天看到梅的情景，就應該是小說的開篇。風很興奮，就好象在心裡有著千年鍾情的守望，今天才終於得見。他開始在紙上用他的文字描畫起梅的模樣。風覺得他與梅的故事就要展開了，並且這部小說一定會很精彩的，一定會引起轟動的效應。到那時，風想自己就辭了這份工作，從這裡走出去，做一個專職的作家，最好能把梅一起帶走。