不肯去觀音院普陀山，是舟山群島中的一個島，島上寺院甚多，自古以來是佛教聖地，香火不絕。浙江人有一句老話：“行一善事，比南海普陀去燒香更好。”可知南海普陀去燒香是一大功德。因為古代沒有汽船，只有帆船；而渡海到普陀島，風浪甚大，旅途艱苦，所以功德很大。現在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依舊認為一大功德。
我赴寧波旅行寫生，因見春光明媚，又覺身體健好，遊興濃厚，便不肯回上海，卻轉赴普陀去“借佛遊春”了。我童年時到過普陀，屈指計算，已有五十年不曾重遊了。事隔半個世紀，加之以解放後普陀寺廟都修理得嶄新，所以重遊竟同初遊一樣，印象非常新鮮。
我從寧波乘船到定海，行程三小時；從定海坐汽車到沈家門，五十分鐘；再從沈家門乘輪船到普陀，只費半小時。其時正值二月十九觀世音菩薩生日，香客非常熱鬧，買香燭要排隊，各寺院客房客滿。但我不住寺院，住在定海專署所辦的招待所中，倒很清靜。
我遊了四個主要的寺院：前寺、後寺、佛頂山、紫竹林。前寺是普陀的領導寺院，殿宇最為高大。後寺略小而裝置莊嚴，千年以上的古木甚多。佛頂山有一千多石級，山頂常沒在雲霧中，登樓可以俯瞰普陀全島，遙望東洋大海。紫竹林位在海邊，屋宇較小，內供觀音，住居者盡是尼僧；近旁有潮音洞，每逢潮漲，濤聲異常洪亮。寺後有竹林，竹竿皆紫色。我曾折了一根細枝，藏在衣袋裡，帶回去作紀念品。這四個寺院都有悠久的歷史，都有名貴的古物。我曾經參觀兩隻極大的飯鍋，每鍋可容八九擔米，可供千人吃飯，故名曰“千人鍋”。我用手杖量量，其直徑約有兩手杖。我又參觀了一隻七千斤重的鐘，其聲巨集大悠久，全山可以聽見。
這四個主要寺院中，紫竹林比較的最為低小；然而它的歷史在全山最為悠久，是普陀最初的一個寺院。而且這開國元勳與日本人有關。有一個故事，是紫竹林的一個尼僧告訴我的，她還有一篇記載掛在客廳裡呢。這故事是這樣：
千餘年前，後梁時代，即公曆九百年左右，日本有一位高僧，名叫慧鍔的，乘帆船來華，到五臺山請得了一位觀世音菩薩像，將載回日本去供養。那帆船開到蓮花洋地方，忽然開不動了。這慧鍔法師就向觀音菩薩禱告：“菩薩如果不肯到日本去，隨便菩薩要到哪裡，我和尚就跟到哪裡，終身供養。”禱告畢，帆船果然開動了。隨風漂泊，一直來到了普陀島的潮音洞旁邊。慧鍔法師便捧菩薩像登陸。此時普陀全無寺院，只有居民。有一個姓張的居民，知道日本僧人從五臺山請觀音來此，就捐獻幾間房屋，給他供養觀音像。又替這房屋取個名字，叫做“不肯去觀音院”。慧鍔法師就在這不肯去觀音院內終老。這不肯去觀音院是普陀第一所寺院，是紫竹林的前身。紫竹林這名字是後來改的。有一個人為不肯去觀音院題一首詩：
借問觀世音，因何不肯去？
為渡大中華，有緣來此地。
如此看來，普陀這千餘年來的佛教名勝之地，是由日本人創始的。可見中日兩國人民自古就互相交往，具有密切的關係。我此次出遊，在寧波天童寺想起了五百年前在此寺作畫的雪舟，在普陀又聽到了創造寺院的慧鍔。一次旅行，遇到了兩件與日本有關的事情，這也可證明中日兩國人民關係之多了。不僅古代而已，現在也是如此。我經過定海，參觀漁場時，聽見漁民說起：近年來海面常有颶風暴發，將漁船吹到日本，日本的漁民就招待這些中國漁民，等到風息之後護送他們回到定海。有時日本的漁船也被颶風吹到中國來，中國的漁民也招待他們，護送他們回國。勞動人民本來是一家人。
不肯去觀音院左旁，海邊上有很長、很廣、很平的沙灘。較小的一處叫做“百步沙”，較大的一處叫做“千步沙”。潮水不來時，我們就在沙上行走。腳踏到沙上，軟綿綿的，比踏在芳草地上更加舒服。走了一陣，回頭望望，看見自己的足跡連成一根長長的線，把平靜如鏡的沙面劃破，似覺很可惜的。沙地上常有各種各樣的貝殼，同遊的人大家尋找拾集，我也拾了一個藏在衣袋裡，帶回去作紀念品。為了拾貝殼，把一片平沙踩得破破爛爛，很對它不起。然而第二天再來看看，依舊平靜如鏡，一點傷痕也沒有了。我對這些沙灘頗感興趣，不亞於四大寺院。
離開普陀山，我在路途中作了兩首詩，記錄在下面：
一別名山五十春，重遊佛頂喜新晴。
東風吹起千巖浪，好似長征奏凱聲。
寺寺燒香拜跪勤，莊嚴寶島氣氤氳。
觀音頷首彌陀笑，喜見群生樂太平。
回到家裡，摸摸衣袋，發現一個貝殼和一根紫竹，聯想起了普陀的不肯去觀音院，便寫這篇隨筆。
赤欄橋外柳千條日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上彷徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，而放眼觀看目前的春色。但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人詩云：“赤欄橋外柳千條”，昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，歎賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，只因我忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加熱烈起來。不然，凶惡的時代訊息瀰漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳陰深處的樓臺中，世間有什麼值得歎賞呢？從前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為“西湖長”、“西湖主”。做了長，做了主，那裡還看得見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢！
但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。“赤欄橋外柳千條”之美，只能在一瞬間使我陶醉，其次的瞬間就把我的思想拉到藝術問題上去。紅配著綠，何以能使人感到美滿？細細咀嚼這個小問題，彷徨中的心也算有了一個著落。
據美學者說，色彩都有象徵力，能作用於人心。人的實際生活上，處處盛用著色彩的象徵力。現在讓我先把紅綠兩色的用例分別想一想看：據說紅象徵**，故關於性的曰“桃色”。紅象徵婚姻，故俗稱婚喪事曰“紅白事”。紅象徵女人，故舊稱女人曰“紅顏”、“紅妝”。女人們自己也會很巧妙地應用紅色：有的把臉塗紅，有的把嘴脣塗紅，有的把指爪塗紅，更有的用大紅作衣服的裡子，行動中時時閃出這種刺目的色彩來，彷彿在對人說：“我表面上雖鎮靜，裡面是懷抱著火焰般的熱情的啊！”愛與結婚，總是歡慶的，繁榮的。因此紅又可象徵尊榮，故俗稱富貴曰“紅”。中國人有一種特殊的脾氣：受人銀錢報謝，不歡喜明明而歡喜隱隱，不歡喜直接而歡喜間接。在這些時候，就用得著紅色的幫助，只要把銀錢用紅紙一包，即使明明地送去，直接地送去，對方看見這色彩自會欣然樂受。這可說是紅色的象徵力的一種妙用！然而紅還有相反的象徵力：在古代，殺頭犯穿紅衣服，紅是罪惡的象徵。在現代，車站上阻止火車前進用紅旗，馬路上阻止車馬前進用紅燈，紅是危險的象徵。義旗大都用紅，紅是革命的。前蘇聯是用紅旗的，人就稱前蘇聯曰“赤俄”，而謹防她來“赤化”。同是赤，為什麼紅紙包的銀錢受人歡迎，而“赤化”遭人大忌呢？這裡似乎有點矛盾。但從根本上想，亦可相通：大概人類對於紅色的象徵力的認識，始於火和血。火是熱烈的，血是危險的。熱烈往往近於危險，危險往往由於熱烈。凡是熱情、生動、發展、繁榮、力強、激烈、危險等性狀，都可由火和血所有的色彩而聯想。總之，紅是生動的象徵。
綠象徵和平。故車站上允許火車前進時用綠旗，馬路上允許車馬前進時用綠燈。這些雖然是人為的記號，其取用時也不無自然的根據。設想不用紅和綠而換兩種顏色，例如黃和紫，藍和橙，就遠不及紅和綠的自然，又不容易記憶，駕車人或將因誤認而肇事亦未可知。只有紅和綠兩色，自然易於記憶。駕車人可從燈的色彩上直覺地感到前途的狀況，不必牢記這種記號所表示的意味。人的眼睛與身體的感覺，巧妙地相關聯著。紅色映入眼中，身體的感覺自然會緊張起來。綠色映入眼中，身體的感覺自然會從容起來。你要見了紅勉強裝出從容來，見了綠勉強裝出緊張來，固無不可；然而不是人之常情。從和平更進一步，綠又象徵親愛。故替人傳達音信的郵差穿綠衣，世界語學者用象徵和平親愛的綠色為標誌，都是很有意義的規定。大概人類對於綠色的象徵力的認識，始於自然物。像今天這般風和日麗的春天，草木欣欣向榮，山野遍地新綠，人意亦最歡慰。設想再過數月，綠樹濃蔭，漫天匝地，山野中到處給人張著自然的綠茵與綠幕，人意亦最快適。故凡歡慰、和樂、平靜、親愛、自然、快適等性狀，都可由自然所有的色彩而聯想。總之，綠是安靜的象徵。
紅和綠並列使人感到美觀，由上述的種種用例和象徵力可推知。紅象徵生動，綠象徵安靜。既生動而又安靜，原是最理想的人生。自古以來，太平盛世的人，心中都有這兩種感情飽和地融合著。
這也可從色彩學上解說：世間一切色彩，不外由紅黃藍三色變化而生。故紅黃藍三者稱為“三原色”。三原色各有其特性：紅熱烈、黃莊嚴，藍沉靜。每兩種原色相拼合，成為“三間色”，即紅黃為橙，紅藍為紫，黃藍為綠。三間色亦各有其特性：橙是熱烈加莊嚴，即神聖；紫是熱烈加沉靜，即高貴；綠為莊嚴加沉靜，即和平也。如此屢次拼合，即可產生無窮的色彩，各有無窮的特性。今紅與綠相配合，換言之，即紅與黃藍相配合。此中三原色俱足。換言之，即包含著世間一切色彩。故映入人目，感覺飽和而圓滿，無所偏缺。可知紅綠對比之所以使人感覺美滿，根本的原因在於三原色的俱足。然三原色俱足的對比，不止紅綠一種配合而已。黃與紫（紅藍），藍與橙（紅黃），都是三原色俱足的。何以紅與綠的配合特別美滿呢？這是由於三原色性狀不同之故。色彩中分陰陽二類，紅為陽之主；色彩中分明暗二類，紅為明之主；色彩中分寒暖二類，紅為暖之主。陽強於陰，明強於暗，暖強於寒。故紅為三原色中最強者，力強於黃，黃又力強於藍。故以黃藍合力（綠）來對比紅，最為勢均力敵。紅藍（紫）對比黃次之。紅黃（橙）對比藍又次之。從它們的象徵上看，也可明白這個道理：熱烈、莊嚴與沉靜，在人的感情的需要上，也作順次的等差。熱烈第一，莊嚴次之，沉靜又次之。重沉靜者失之柔，重莊嚴者失之剛。只有重熱烈者，始得陰陽剛柔之正，而合於人的感情的需要，尤適於生氣蓬勃的人的心情。故樸厚的原始人歡喜紅綠；天真的兒童歡喜紅綠；喜慶的人歡喜紅綠；受了麗日和風的薰陶，忘懷了時世的憂患，而彷徨於西湖濱的我，也歡喜“赤欄橋外柳千條”的色彩的飽和，因此暫時體驗了人們觀賞時的幸福的心情。
可惜這千條楊柳不久就要搖落變衰。只恐將來春歸夏盡，秋氣肅殺，和平的綠色盡歸烏有，單讓赤欄橋的含有危險性的色彩獨佔了自然界，而在灰色的環境中猖獗起來，然而到那時候，西湖上將不復有人來欣賞景色，我也不會再在這裡彷徨了。
半篇莫干山遊記前天晚上，我九點鐘就寢後，好像有什麼求之不得似的只管輾轉反側，不能入睡。到了十二點鐘模樣，我假定已經睡過一夜，現在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續寫一篇將了未了的文稿。寫到二點半鐘，文稿居然寫完了，但覺非常疲勞。就再假定已經度過一天，現在天黑了，再卸衣就寢。躺下身子就酣睡。
次日早晨還在酣睡的時候，聽得耳邊有人對我說話：“Z先生①來了！Z先生來了！”是我姐的聲音。我睡眼矇矓地跳起身來，披衣下樓，來迎接Z先生。Z先生說：“擾你清夢！”我說：“本來早已起身了。昨天寫完一篇文章，寫到了後半夜，所以起得遲了。失迎失迎！”下面就是寒暄。他是昨夜到杭州的，免得夜間敲門，昨晚宿在旅館裡。今晨一早來看我，約我同到莫干山去訪L先生②。他知道我昨晚寫完了一篇文稿，今天可以放心地玩，歡喜無量，興高采烈地叫：“有緣！有緣！好像知道我今天要來的！”我也學他叫一遍：“有緣！有緣！好像知道你今天要來的！”
我們寒暄過，喝過茶，吃過粥，就預備出門。我提議：“你昨天到杭州已夜了。沒有見過西湖，今天得先去望一望。”他說：“我是生長在杭州的，西湖看膩了。我們就到莫干山吧。”但是，赴莫干山的汽車幾點鐘開，你知道麼？”“我不知道。橫豎汽車站不遠，我們撞去看。有緣，便搭了去；倘要下午開，我們再去玩西湖。”“也好，也好。”他提了帶來的皮包，我空手，就出門了。
黃包車拉我們到汽車站。我們望見站內一個待車人也沒有，只有一個站員從窗裡探頭出來，向我們慌張地問：“你們到哪裡？”我說：“到莫干山，幾點鐘有車？”他不等我說完，用手指著買票處亂叫：“趕快買票，就要開了。”我望見裡面的站門口，赴莫干山的車子已在咕嚕咕嚕地響了。我有些茫然：原來我以為這幾天莫干山車子總是下午開的，現在不過來問鐘點而已，所以空手出門，連速寫簿都不曾攜帶。但現在真是”緣”了，豈可錯過？我便買票，匆匆地拉了Z先生上車。上了車，車子就向綠野中駛去。
坐定後，我們相視而笑。我知道他的話要來了。果然，他又興高采烈地叫：“有緣！有緣！我們遲到一分鐘就趕不上了！”我附和他：“多吃半碗粥就趕不上了！多撒一場尿就趕不上了！有緣！有緣！”車子聲比我們的說話聲更響，使我們不好多談”有緣”，只能相視而笑。
開駛了約半點鐘，忽然車頭上”嗤”地一聲響，車子就在無邊的綠野中間的一條黃沙路上停下了。司機叫一聲”葛娘③！”跳下去看。乘客中有人低聲地說：“毛病了！”司機和賣票人觀察了車頭之後，互動地連叫”葛娘！葛娘！”我們就知道車子的確有筆病了。許多乘客紛紛地起身下車，大家圍集到車頭邊去看，同時問司機：“車子怎麼了？”司機說：“車頭底下的螺旋釘落脫了！”說著向車子後面的路上找了一會，然後負著手站在黃沙路旁，向綠野中眺望，樣子像個”雅人”。乘客趕上去問他：“喂，究竟怎麼了！車子還可以開否？”他迴轉頭來，沉下了臉孔說：“開不動了！”乘客喧譁起來：“拋錨了！這怎麼辦呢？”有的人向四周的綠野環視一週，苦笑著叫：“今天要在這裡便中飯了！”咕嚕咕嚕了一陣之後，有人把正在看風景的司機拉轉來，用代表乘客的態度，向他正式質問善後辦法：“喂！那麼怎麼辦呢？你可不可以修好它？難道把我們放生了？”另一個人就去拉司機的臂：“噯！你去修吧！你去修吧！總要給我們開走的。”但司機搖搖頭，說：“螺旋釘落脫了，沒有法子修的。等有來車時，託他們帶信到廠裡去派人來修吧。總不會叫你們來這裡過夜的。”乘客們聽見”過夜”兩字，心知這拋錨非同小可，至少要耽擱幾個鐘頭了，又是咕嚕咕嚕了一陣。然而司機只管向綠野看風景，他們也無可奈何他。於是大家懶洋洋地走散去。許多人一邊踱，一邊罵司機，用手指著他說：“他不會修的，他只會開開的，飯桶！”那”飯桶”最初由他們笑罵，後來遠而避之，一步一步地走進路旁的綠陰中，或“矯首而遐觀”，或“撫孤松而盤桓”，態度越悠閒了。
等著了回杭州的汽車，託他們帶信到廠裡，由廠裡派機器司務來修，直到修好，重開，其間約有兩小時之久。在這兩小時間，荒郊的路上演出了恐怕是從來未有的熱鬧。各種服裝的乘客──商人、工人、洋裝客、摩登女郎、老太太、小孩、穿制服的學生、穿軍裝的兵，還有外國人，在這拋了錨的公共汽車的四周低迴巡遊，好像是各階級派到民間來複興農村的代表。最初大家站在車身旁邊，好像群兒捨不得母親似的。有的人把車頭撫摩一下，嘆一口氣；有的人用腳在車輪上踢幾下，罵它一聲；有的人俯下身子來觀察車頭下面缺了螺旋釘的地方，又向別處檢探，似乎想撿出一個螺旋釘來，立即配上，使它重新駛行。最好笑的是那個兵，他帶著手槍雄赳赳地站在車旁，憤憤地罵，似乎想拔出手槍來強迫車子走路。然而他似乎知道手槍耍不過螺旋釘，終於沒有拔出來，只是罵了幾聲”媽的”。那公共汽車老大不才地站在路邊，任人罵它”葛娘”或”媽的”，只是默然。好像自知有罪，被人辱及娘或媽也只得忍受了。它的外形還是照舊，尖尖的頭，矮矮的四腳，龐然的大肚皮，外加簇新的黃外套，樣子神氣活現。然而為了內部缺少了小指頭大的一隻螺旋釘，竟暴卒在荒野中的路旁，任人辱罵！
乘客們罵過一會之後，似乎悟到了罵死屍是沒用的。大家向四野走開去。有的賞風景，有的講地勢，有的從容地蹲在田間大便。一時間光景大變，似乎大家忘記了車子拋錨的事件，變成picnic(郊遊)一群。我和Z先生原是來玩玩的，方事隨緣，一向不覺得惘悵。我們望見兩個時鬃的都會之客走到路邊的樸陋的茅屋邊，映成強烈的對照，便也走到茅屋旁邊去參觀。Z先生的話又來了：“這也是緣！這也是緣！不然，我們哪得參觀這些茅屋的機會呢？”他就同閒坐在茅屋門口的老婦人攀談起來。
“你們這裡有幾份人家？”
”就是我們兩家。”
“那麼，你們出市很不便，到哪裡去買東西呢？”
“出市要到兩三里外的××。但是我們不大要買東西。鄉下人有的吃些就算了。”
“這是什麼樹？”
“櫻桃樹，前年種的，今年已有果子吃了。你看，枝頭上已經結了不少。”
我和Z先生就走過去觀賞她家門前的櫻桃樹。看見青色的小粒子果然已經累累滿枝了，大家讚歎起來。我只吃過紅了的櫻桃，不曾見過枝頭上青青的櫻桃。只知道“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的顏色對照的鮮美，不知道櫻桃是怎樣紅起來的。一個月後都市裡綺窗下洋瓷盆裡盛著的鮮麗的果品，想不到就是在這種荒村裡茅屋前的枝頭上由青青的小粒子守紅來的。我又惦記起故鄉緣緣堂來。前年我在堂前手植一株小櫻桃樹，去年夏天枝葉甚茂，卻沒有結子。今年此刻或許也有青青的小粒子綴在枝頭上了。我無端地離去了緣緣堂來作杭州的寓公，覺得有些對它們不起。然而幸虧如此，緣緣堂和小櫻桃現在能給我甘美的回憶。倘然一天到晚擺在我的眼前，恐怕不會給我這樣好感了。這是我的弱點，也是許多人共有的弱點。也許不是弱點，是人類習性之一，不在目前的狀態比目前的狀態可喜；或是美的條件之一，想像比現實更美。我出神地對著櫻桃樹沉思，不知這期間Z先生和那老婦人談了些什麼話。
原來他們已談得同舊相識一般，那老婦人邀我們到她家去坐了。我們沒有進去，但站在門口參觀她的家。因為站在門口已可一目瞭然地看見她的家裡，沒有再進去的必要了。她家裡一灶、一床、一桌，和幾條長凳，還有些日用上少不得的零零碎碎的物件。一切公開，不大有隱藏的地方。衣裳穿在身上了，這裡所有的都是吃和住所需要的最起碼的裝置，除此以外並無一件看看的或玩玩的東西。我對此又想起了自己的家裡來。雖然我在杭州所租的是連傢俱的房子，打算暫住的，但和這老婦人的永遠之家比較起來，裝置複雜得不可言。我們要有寫字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋臺，有電燈，有書，有文具，還要有壁上裝飾的書畫，真是太囉嗦了！近年來勵行躬自薄而厚遇於人的Z先生看了這老婦人之家，也十分嘆佩。因此我又想起了某人題行腳頭陀影象的兩句：“一切非我有，放膽而走。”這老婦人之家究竟還”有”，所以還少不了這扇柴門，還不能放膽而走。只能使度著囉嗦的生活的我和Z先生看了十分嘆佩而已。實際，我們的生活在中國說總算是囉嗦的了。據我在故鄉所見，農人、工人之家，除了衣食住的起碼裝置以外，極少有贅餘的東西。我們一鄉之中，這樣的人家佔大多數。我們一國之中，這樣的鄉鎮又佔大多數。我們是在大多數簡陋生活的人中度著囉嗦生活的人；享用了這些囉嗦的供給的人，對於世間有什麼相當的貢獻呢？我們這國家的基礎，還是建設在大多數簡陋生活的工農上面的。
望見拋錨的汽車旁邊又有人圍集起來了，我們就辭了老婦人走到車旁。原來沒有訊息，只是乘客等得厭倦，回到車邊來再罵脫幾聲，以解煩悶。有的人正在責問司機：“為什麼機器司務還不來？”你為什麼不乘了他們的汽車到站頭上去打電話？快得多哩！”但司機沒有什麼話回答，只是向那條漫漫的長路的杭州方面的一端盼望了一下。許多乘客大家時時向這方面盼望，正像大旱之望雲霓。我也跟著眾人向這條路上盼望了幾下。那”青天漫漫覆長路”的印象，到現在還歷歷在目，可以畫得出來。那時我們所盼望的是一架小汽車，載著一個精明幹練的機器司務，帶了一包螺旋釘和修理工具，從地平線上飛馳而來；立刻把病車修好，載了乘客重登前程。我們好比遭了難的船漂泊在大海中，渴望著救生船的來到。我覺得我們有些慚愧：同樣是人，我們只能坐坐的，司機只能開開的。
久之，久之，彼方的地乎線上湧出一黑點，漸漸地大起來。”來了！來了！”我們這裡發出一陣愉快的叫聲。然而開來的是一輛極漂亮的新式小汽車，飛也似的通過了我們這病車之旁而長逝。只留下些汽油氣和香水氣給我們聞聞。我們目送了這輛”油壁香車”之後，再回轉頭來盼望我們的黑點。久之，久之，地平線上果然又湧出了一個黑點。“這回一定是了！”有人這樣叫，大家伸長了脖子翹盼。但是司機說“不是，是長興班。”果然那黑點漸大起來，變成了黃點，又變成了一輛公共汽車而停在我們這病車的後面了。這是司機喚他們停的。他問他們有沒有救我們的方法，可不可以先分載幾個客人去。那車上的司機下車來給我們的病車診察了一下，搖搖頭上車去。許多客人想擁上這車去，然而車中滿滿的，沒有一個空座位，都被拒絕出來。那賣票的把門一關，立刻開走。車中的人從玻璃窗內笑著回顧我們。我們呢，站在黃沙路邊上蹙著眉頭目送他們，莫得同車歸，自己覺得怪可憐的。
後來終於盼到了我們的救星。來的是一輛破舊不堪的小篷車。裡面走出一個渾身齷齪的人來。他穿著一套連褲的藍布的工人服裝，滿身是油汙。頭戴一頂沒有束帶的灰色呢帽，臉色青白而處處塗著油汙，望去與呢帽分別不出。腳上穿一雙橡皮底的大皮鞋，手中提著一隻荷包。他下了篷車，大踏步走向我們的病車頭上來。大家讓他路，表示起敬。又跟了他到車頭前去看他顯本領。他到車頭前就把身體仰臥在地上，把頭鑽進車底下去。我在車邊望去，看到的彷彿是汽車闖禍時的可怕的樣子。過了一會他鑽出來，立起身來，搖搖頭說：“沒有這種螺旋釘。帶來的都配不上。”乘客和司機都著起急來：“怎麼辦呢？你為什麼不多帶幾種來？”他又搖搖頭說：“這種螺旋廠裡也沒有，要定做的。”聽見這話的人都慌張了。有幾個人幾乎哭得出來。然而機器司務忽然計上心來。他對司機說：“用木頭做！”司機哭喪著臉說：“木頭呢？刀呢？你又沒帶來。”機器司務向四野一望，斷然地說道：“同者百姓想法！”就放下手中的荷包，徑奔向那兩間茅屋。他借了一把廚刀和一根硬柴回來，就在車頭旁邊削起來。茅屋裡的老婦人另拿一根硬柴走過來，說怕那根是空心的，用不得，所以再送一根來。機器司務削了幾刀之後，果然發現他拿的一根是空心的，就改用了老婦人手裡的一根。這時候打了圈子監視著的乘客，似乎大家感謝機器司務和那老婦人。衣服麗都或身帶手槍的乘客，在這時候只得求教於這個齷齪的工人；堂皇的杭州汽車廠，在這時候只得乞助於荒村中的老婦人；物質文明極盛的都市裡開來的汽車，在這時候也要向這起碼裝置的茅屋裡去借用工具。乘客靠司機，司機靠機器司務，機器司務終於靠老百姓。
機器司務用茅屋裡的老婦人所供給的工具和材料，做成了一隻代用的螺旋釘，裝在我們的病車上，病果然被他治癒了。於是司機又高高地坐到他那主席的座位上，開起車來；乘客們也紛紛上車，各就原位，安居樂業，車子立刻向前駛行。這時候春風撲面，春光映目，大家得意洋洋地觀賞前途的風景，不再想起那齷齪的機器司務和那茅屋裡的老婦人了。
我同Z先生於下午安抵朋友L先生的家裡，玩了數天回杭。本想寫一篇”莫干山遊記”，然而回想起來，覺得只有去時途中的一段可以記述，就在題目上加了”半篇”兩字。
①Z先生，指謝頌羔先生。
②L先生，指李園淨先生。
③葛娘，方言，意即“個娘”，江南一帶罵人的話，相當於“媽的”。
湖畔夜飲前天晚上，四位來西湖遊春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。酒闌人散，皓月當空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，捨不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳陰下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團清輝上。人月交相慶，花月並生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。”覺得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個”得很”逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫CT（即西諦，鄭振鐸筆名），住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裡的名片。我就獨酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別十年，身經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。“十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒。我說：“我們再吃酒！”他說：“好，不要什麼菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發豔，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊賞月，今夜宜於在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事呀！
女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我寫的，數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。”有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒餚，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些”專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正朴茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒餚！就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇！我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，只有這麼高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這裡可以濃烈地嚐到。CT叫阿寶”大小姐”，叫軟軟”三小姐”。我說：“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅板在《文學週報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫阿寶、軟軟好了。”大家都笑。人生的滋味，在這裡又濃烈地嚐到了。我們就默默地幹了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去。”我說“好的”。他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之後，僕歐送賬單來。CT對我說：“你身上有錢嗎？”我說“有！”摸出一張五元鈔票來，把賬付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付賬，今天我還你。”我驚奇而又發笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裡去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店裡去吃酒吧！”大家贊成。於是號召了七八個人，夏丏尊先生，匡互生，方光燾都在內，到新江灣的小酒店裡去吃酒。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這裡和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳陰下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”