飢餓的陰雲越來越濃重，它重重地壓在人們的心頭，使人們見不到一線光明。
突然間，人們發現自己的大便已經沒了任何臭味，這是食物缺少糧食的結果。俗話說：“狗改不了吃屎。”但大飢餓的年代裡，沂蒙一帶的狗，已經不再吃屎！況且那時的狗也同人一樣，已經餓得不成樣子了。
接著人們發現，老鼠也開始大批餓死。很多稍大一點的老鼠往往是正走著走著，便一頭栽倒在那兒，再也爬不起來了。人們很高興地撿起死老鼠去烤著吃，結果發現老鼠骨瘦如柴。
俗話說：“富貴起**心，飢寒起盜心。”
人一旦餓極了的時候，為了起碼的生存，為了最低的自然本能，會將平日裡所有的尊嚴、榮譽、臉面、名聲統統拋到九霄雲外，所有的道德倫理，信仰理想統統頂不過一塊窩窩頭！這個時候的人們為了抵禦飢餓的啃噬，往往會去偷，會去搶。
村裡很快就傳出了為了一個窩窩頭，兄弟間大打出手的事。
這事就出在繞彎家。
那時還流傳著這樣一個順口溜：一天一兩糧，餓不死司務長。就是說，無論何時，管伙房的人總是可以利用職權和方便為自己填飽肚子。這時，食堂雖暗地裡解散了，但架子還在，為的是應付上邊的檢查，同時上邊來人也好接待。所以，繞彎除了在食堂能基本餵飽自己外，不可避免地也往家裡捎回一兩個糠窩窩頭。因為他家裡三個孩子，一個個正是敞開肚皮填不飽的時候。
這天晚上，繞彎同往常一樣，將拿回家的窩窩頭放在了飯櫥裡，便到西間房洗臉去了，擦了一把臉回頭一看，兩個窩窩頭沒了。再一看，院子裡有個人影，像狗一樣蹲在暗影里正大口地嚼著什麼。繞彎一看明白了，拾起一根推磨棍大吼一聲衝了上去：“老三，還我的窩頭……”
繞彎一共兄弟三人，**九歲那年讓山上的馬蜂給蟄死了，剩下他們兄弟倆相依為命。老三家也有三個孩子，早已揭不開鍋了。老三知道當哥的有點道道，平時裡總是哀求他給點吃的。但繞彎自己已是自身難保，所以每次均十分堅決地拒絕了老三的哀求。沒想到，今天老三尾隨進了自己家……當繞彎第一棍落在老三的後背上時，老三嘴裡正含著窩頭的另一半，一半已被他吞嚥下肚了。捱了一棍後，老三本能地站起，嘴裡嗚嗚地哀求著：“哥呀，親爹呀……”
但繞彎完全不顧這些，他吼叫著：“快還給俺……”伸手就去摳老三嘴裡的窩窩頭。這一摳不要緊，食指伸到了老三的嘴裡，這個時候的老三是抱定寧肯丟命也不丟食的信念，只見他一使勁，咔嚓一聲，繞彎的食指被咬下了一截。
“哎呀，俺的娘啊……”繞彎一聲慘叫，一下蹲在了地上。老三趁機拔腿就跑。一路狂奔，一路狂吞。還沒到家，兩個窩窩頭，連同哥哥的一段手指一塊下了肚。
自此，兄弟徹底反目。直到今天，兩家後人還互不來往（繞彎已於二十世紀八十年代初病故，老三還健在。但只要見了哥哥家的人便低頭繞開）。
漸漸地，鄰村裡死人越來越多。但那時，死了人不能說：“又死了XX個”，只能說是“死了XX個”。
一開始，死去的人還是要埋的，為了埋死人，只好獎勵活人。因為你不獎勵就沒人願埋。就是想埋，也沒勁兒埋。怎麼辦，公社做了規定，凡埋一個死人者獎勵雜麵煎餅一個、小鹹菜一塊。
重賞之下，必有勇夫。人們紛紛為了一個煎餅而奮勇報名。以至於埋屍成了一項很光榮、很實惠的工作。至少，這張剪餅可以保證你活到明天。
有時，為得到一張煎餅，人們不得不幹出傷天害理的事情來。關家橋埋屍隊在將一個人抬到村外時，發現這人還有一口氣。埋，還是不埋？埋吧，人還沒死，不埋吧，這一張煎餅就沒了。
“乾脆還是埋……”
“顧不得這麼多了……”
“抬回去也是死。”
埋屍隊的人意見竟空前一致！最後，這個還沒嚥氣的人就被活埋了。
再過了一段日子，乾脆連埋也不埋了。很多人就直接死在了自己的家裡。那時，村裡村外、屋前屋後、坑上坑下到處是餓死的人。用赤地千里，餓殍遍地來形容是一點也不過分。
這時，在大右派季風的身上也發生了一件事。這天，他收到了已經回濟南的“路右派”寄來的一張包裹單，上寫糕點兩斤。原來，路琴對於季風將回城的名額讓給自己，一直牢記在心，總想報答，就在這最飢餓的時候，給他寄來了兩斤糕點。這無疑是真正的“雪中送炭”。
季風收到包裹單後高興得像個孩子，立馬就找到我爺爺，要他和他一起去公社郵電所去取。
我爺爺知道季風的真正意圖，是讓他和他一塊來分享這些糕點。我爺爺便找藉口不去。
季風的執拗勁又上來了：“瞧不起我是不？你再說你不去……”
“好好好，我去，我去……”我爺爺只好答應了。
兩人興沖沖來到郵電所。由於飢餓的緣故，兩人都出了一層虛汗，但兩人拿到包裹以後，呆了，小木盒顯然撬開過。開啟一看，裡邊還剩下兩塊糕點！
季風與我爺爺面面相覷，誰也沒說什麼，儘管只剩下了兩塊。四元錢的取包費照付。付完錢，開啟包裹，兩人馬上來了個二一添作五。
包裹被撬已經成了歷史之謎，是在濟南就被撬了，還是在郵路上，還是到了關家橋以後，恐怕誰也查不出來了。
但這事卻提醒了我爺爺，我爺爺馬上找到穆蛋、穆三胖，說季同志是個文化人，是國家的有用之材，不能在咱手裡出個閃失，得想個辦法。最後，穆蛋出了個主意，讓他替剛剛撐死的李柺子餵羊。因為餵羊可以……更愚蠢的是當時還有個混蛋透頂的死政策：寧可餓死，也不準逃荒。上邊還提出了這樣一個口號“寧死一百九十九，衛星紅旗不丟手”。認為逃荒是給社會主義抹黑，是給共產黨丟人！
於是，縣裡抽調大批基幹民兵，荷*實彈地守住沂蒙縣的大小路口，嚴禁老百姓逃荒。
這下穆三胖的蘇制五一式步*終於派上了用場。他帶著村裡的基幹民兵守在關家橋村的西頭，凡是進城的老百姓都要審上幾審，尤其是一家三口以上的。
不久，穆三胖的這支步*又押解了一個人。這個人之所以被押解就因為說了一句話。而這句話不過是個處方，而這個處方不過是兩個字：糧食。
說這話的人是關家橋的一個老中醫，一生老老實實，兢兢業業，奉行的是“懸壺濟世”的行善哲學。周圍的人沒有不說他好的。但是，就是這樣一個老中醫……事情是這樣的，當時很多人因缺糧而患了水腫，便到他那兒求診就醫。
病人問：“缺什麼藥？”
老中醫曰：“就缺一味藥。”
“什麼藥？”
答曰：“糧食。”
就因這句話。被蔣大喇叭認定是“現行反革命”，是“煽動鬧事”，並命令立刻抓人。但關家橋本村的民兵實在抹不開面子，不願抓，便只好讓崮下村的民兵來抓。穆三胖只好扛上*執行了。
......
真的不是我爺爺事事都好，料事如神，實在是他經歷的事太多了，所以，對所有的事他幾乎都有經驗。
在這樣嚴酷的形勢下，他找到了縣委周書記。為了怕人看見，他是晚上去的。當時，縣委的幾個幹部剛剛“開完會”，所謂的開會就是偷偷地吃點東西，那時已沒什麼可吃的，不過是些糠窩窩和清煮胡蘿蔔。
周書記一看我爺爺夜間來訪，甚是驚詫：“哎呀，老前輩，要不您也吃點……”周書記拿出了三個胡蘿蔔，這是他準備帶回家的。
我爺爺說：“謝了。我有工資，有口糧，還能撐得下去。”這個時候，說實在的，我爺爺畢竟有商品糧供應（原先每月28斤，最少時減至21斤，後又有所增加），還有每月的工資。他和我奶奶兩人吃，至少是餓不死的。只是他的一些老部下找上門來，才有些吃緊（一*準的孫子求上門來，則直接要了我奶奶的命）。
“老前輩，您這深更半夜的來……”周書記一個勁地在想自己是不是哪個地方又做錯了。
“周書記，你也是咱本地人吧。”我爺爺反倒不急不躁。
“是呀，我當然是本地人。”
“咱沂蒙人一旦遇到荒年的做法，你可知道不？”
“當然知道，逃荒要飯，闖關東。”周書記說，他家老輩的就有闖關東的。
“是呀，打從大清起，咱沂蒙就有闖關東的習慣。俗話說，樹挪死，人挪活，說的就是這個道理。就連當年吳化文製造無人區時都沒有不讓老百姓逃荒，小鬼子一來，逃荒更是家常便飯。”
我爺爺越說越氣：“怎……怎麼到了共產黨，反而不讓逃荒了呢？！”
周書記也連連嗟嘆：“這不都是上級部署的嘛！”
“你憑良心說，這政策對不對？”
“是有點過分。”
我爺爺加重語氣說：“人相食，是要上書的。現在餓死這麼多人，早晚要查責任。而中國曆朝歷代都是‘菩薩都是對的’，刀把子最終砍向的是下邊的一批替罪羊。到時你……”
周書記的確是個聰明人，他一把拉住我爺爺說：“老前輩，您什麼也別說了，打明天起，咱睜隻眼，閉隻眼。”
從那以後，沂蒙縣的攔人政策有所鬆動，外逃的人有所增多（大都去了東北，也有去新疆打石油的），餓死的人才逐漸減少。
1962年5月，上頭追究責任，周書記的處分在縣委書記裡是不輕也不重，僅判處2年有期徒刑（但1963年7月就放出來了）。
依我爺爺的性格，他當然也去找了公社書記蔣大喇叭。但蔣大喇叭仍固執地認為自己必須忠實地執行上級意見，仍堅持“寧可再死人，紅旗也不丟”的政策。所以，關家橋公社跑出去的人最少。最終，他為自己的忠誠付出了生命的代價……