“桃花開杏花敗，栗子開花炸鹹菜。”這是一首民謠，一種生活流程，也是一個季節。
在這個季節中的一天凌晨，雜亂的腳步聲及翻牆聲驚醒了縣城南關菜市街東口的一個小院落。
憑著早年養成的警覺，一槍準一個鯉魚翻身躍起：“誰？”
“縣公安局的，別亂動！”
“公安局？”一槍準頗感納悶。
“對！你就是李豐收嗎？”
“是呀。”一槍準一直沒有個大名。這李豐收還是我爺爺給他起的。他當時還挺高興，說三年豐收一次也行。
“請跟我們到局裡走一趟。”幾個人端著槍站滿了屋子。那時的公安人員同軍人穿一樣的衣服，只是左臂上有個“公安”字樣的臂章。
“俺沒犯什麼事呀？”一槍準的老婆嚇得嗚嗚大哭。
“他以前是土匪。”
一槍準多少有點明白了：“俺是‘遣散’人員，跟復員差不多呀，還分了200斤小米呢……”
“那時是那時，現在是現在，少廢話，帶走。”
“貴他娘，伺候好媳婦，她可懷著咱的孫子吶……”一槍準大聲囑咐著，上了門外的膠輪大車。
這是1951年的春天，沂蒙縣根據上級領導的統一佈置，掀起了鎮壓反革命的**。早在1950年7月，中央就對各解放區下達了鎮壓反革命活動的指示，但各地行動不快，“心不狠，手太軟”。延至10月，中央又下達了《關於糾正鎮壓反革命運動中右傾偏向》的指示。1950年12月，各地開始大的行動。
一槍準被關押在了縣公安局的臨時監守所裡（現城南十里溝派出所）。54歲的李豐收在這裡度過了他生命中的最後13天。他屬於那種“抓得快，審得快，殺得快”的“三快人物”。儘管35年後平了反，但他的老婆、兒媳和即將出生的孫子卻為此遭了大難。
“這不是賣青蘿蔔的李大哥嗎？怎麼？你也進來了？”難友中有認識一槍準的。
“俺……俺……唉，誰知道……”一槍準嘆了口氣，蹲在了旮旯裡。
“你是不是得罪人了？”有人悄聲地問他。那個時候只要有人舉報，哪怕是匿名舉報，公安局也會馬上就抓。
“我賣我的青蘿蔔，能得罪什麼人？”當年遣散時，一槍準曾想帶著老婆、孩子回昌樂老家，但我爺爺勸住了他，我爺爺說：“你回昌樂幹麼？再種西瓜？你能吃得了那苦？再打兔子？你還能有以前的槍法嗎？你胳膊那傷能吃得消？你乾脆就在這沂蒙城裡落戶算了。你這200斤小米，反正吃不了，不如用它當本錢做點小買賣，吃上飯算了。再說，弟兄們生死與共多年，好歹也有個照應。”一槍準一想也是，就聽從了我爺爺的勸告。
一槍準還算有經營頭腦，他決定專以販賣濰縣的青蘿蔔為生（又名濰縣青）。說起濰縣的青蘿蔔，那可是跟老濰縣一樣齊名。這種蘿蔔呈柱形、細長、皮青綠、外著白鏽，入土部分為白色，但只佔身長的四分之一。每根約一斤重，大小適宜。該品種肉質緊密、顏色翠綠、先辣後甜，甜而多汁，落地碎，觸刀裂，秋天收穫，可貯存一冬，開春還不易糠心，能吃到來年陽春三月。濰縣青草卜以白浪河、虞河、濰河兩岸及北宮一帶出產的為佳。我們老家就有“煙臺的蘋果萊陽的梨，趕不上濰縣的蘿蔔皮”一說。
一槍準看準了這種物美價廉、薄利多銷的產品，他買賣做得很大，挖了個很大的地窖子，每年冬天裡都要存上幾千斤，可以一直賣到過年好長時間。憑著自己的辛苦，一家人的日子過得還不錯。
惟一讓一槍準感到傷心的是，他的大兒子大貴今年二月裡死了，死於傷寒病，死時才24歲。大貴屬兔，所以一槍準就總認為是自己過去打死的兔子太多，妨的。
好在大貴的媳婦已懷胎十月，馬上就要生。這又給一槍準帶來了一線希望：“只要給我生個孫子，我李家有後，我死而無憾……”
審訊出奇的簡單。公安局一口咬定一槍準解放前幹過土匪。
一槍準進行辯解：“我們不叫土匪，我們是水滸梁山的那幫好漢，是義匪。”
“胡扯，土匪就是土匪，哪裡來的義匪？”
一槍準就硬爭：“是的，是義匪，這是國民政府王縣長親自說的。他還請我們大掌櫃的喝酒哩……”
“住嘴，國民黨的縣長沒有好玩意！”
“反……反正我沒有圖過財，害過命。我沒人命……”
“可你砸過妓院，差點打死一名妓女。那是我們的階級姐妹。這是階級感情和階級立場問題。”
“哎喲，這可冤枉，逛窯子是使了銀子的，能算犯罪啊？舊社會的男爺們誰不……”
“住嘴！經查，抗戰期間，你們和國民黨的游擊隊也有聯絡。”
一槍準更急了：“那是聯合打鬼子呀。我們還和共產黨的獨立團有聯絡呢，我們大掌櫃的跟他們關團長是……”
“那人是託派分子，不準再提這人。”
“可……可打鬼子卻是真的吧。我至少打死過七八個小鬼子，我這胳膊的槍傷……”
“住嘴，那時是那時，現在是現在……”一句重複，審訊結束。
回到監房，一槍準心裡直覺堵得慌。他一聲不響地蹲在了一邊。監房的囚友大多是過去的土匪、散兵、國民黨部隊的連以下軍人、道會門的頭頭等，其中還有一個自封的“皇帝”。大夥七嘴八舌地議論著：“知道吧，沂蒙的鎮反過弱，益都特委不滿意，要求縣裡殺一批，口號是寧可多殺，不可少殺，寧可“左”傾，不可右傾。我們這些人的腦袋都保不住。”
這話激起一槍準一身冷汗：“可俺不是反革命。”
“可你是土匪呀。只要當年沒扛過共產黨的大旗的，都危險。”
一位囚友問得更具體：“你沒瞎說什麼吧？”
“俺也沒有什麼，還能說什麼？”
這人60來歲，應是個老油子。以後才知道，他曾經在張宗昌手下當過炮手：“告訴你，就是有也別說，什麼也別說。”
“牆上不是寫著坦白從寬嗎？”
“狗屁！”老油子哼了一聲，“那是蒙人的，好讓你亂咬同夥。真正辦起來就是‘坦白從寬，牢底坐穿，抗拒從嚴，回家過年’！”
有人笑了起來，說這才叫經驗。
大夥瞭解到一槍準的情況，都有點替他喊冤。老油子又說：“現在只有一個法，你得尋摸一下，有沒有人能夠幫上你。前兩天，在這裡關了個姓蘇的，以前也幹過土匪。但是他救過共產黨的一個大幹部，現在那人在濟南當大官。他說了這情況後，咱縣裡派人一調查確有這麼回事，就沒槍斃，給判了7年。估摸看三五年就能出來啦。”
“俺也有人！”一槍準幾乎跳起來了，“俺們大掌櫃的呀，他現在是政府的參議員哩，領的小米比縣長還多。”
人們聽說一槍準的後臺是當年老鷹崮的王漢魁，都羨慕得要死。都像公安局長似的說，你肯定死不了。
正好，幾天後，一槍準的老婆來給他送吃的，他急忙對老婆交代了，讓她趕快上山找我爺爺。同時，又急切地問道，兒媳婦快生了吧。他老婆告訴他，自他一被抓走，兒媳又急又怕，情緒受了影響，怕是要提前幾天生。
“那好，一生下來趕快告訴我。老天保佑，最好是個孫子。”
“酸男辣女，媳婦整天想吃酸的，號脈的先生說十有八九是個男孩。”
“那就好，那就好。”一槍準幾乎要老淚縱橫了。稍一想，又犯愁來，“呀，忘了，今年又是兔年，怎麼這孩子同他爹一個屬相哩，怕是生來又不順利！”
“瞎說什麼呢，咱孫子是玉兔吉祥，會長命百歲，命大福大的……”老婆子不禁落下淚來。
這老兩口子的祝福只說對了一半，這個生下來以後被我爺爺取名李祈安的男孩，作為“歷史反革命的賢孫”，前半生可以說是歷盡屈辱和坎坷，直到1979年以後，才出現轉機。憑著他的聰明和才智，很快成為沂蒙縣的第一家個體戶。有了錢後，開始對社會進行了他極為獨特的“報復”，拼命生孩子，一氣生了六個，三男三女——後全部上完了大學本科。按我們老家的說法是“吃金喝銀”的命。“祈安哥”（他以後成了我的好朋友）的故事我後邊會適時介紹
到了第三天，一槍準的老婆又來“送吃的”了（那個時候的探監不像現在有明文規定，基本是可隨便探望），實際是來給他送信的。老婆說，見到大掌櫃的了。大掌櫃的一聽就急了，連夜下山進了城，直接面見了縣委書記，並給了縣委書記一封信。
“信上咋寫的？”
老婆說：“俺就知道你要問，俺就背下來了。信上說，李豐收同志不是歷史反革命，最多有幾年為匪的歷史，但沒有禍害老百姓，沒有人命。抗戰期間，英勇殺敵，從沒同八路軍搞過摩擦，本人願以身家性命擔保……”
“大掌櫃的，恩人哪！”一槍準撲通一聲跪在了地上，失聲大哭起來。
同監的囚友們說，這是“喜哭”，應該祝賀！就把他老婆帶來的一隻燒雞、20個煮雞蛋、5個鹹鴨蛋、2斤青蘿蔔給“共產”了。一槍準樂得屁顛屁顛地給大夥分發，自己連個蘿蔔皮都沒要：“我等著出去吃更好的，給，給……”
俗話說，禍不單行，喜也成雙。他老婆還帶來了個好訊息：媳婦生了，真是個小子，八斤重，哭聲特別大。
一槍準喜極而泣，大喊：“哈哈，俺有孫子了，俺有孫子了……”
哭完，又認真地對老婆說：“告訴媳婦，她還年輕，想改嫁也行，但孩子得給咱李家留下，這是李家的種。”
由於種種原因，大貴的媳婦一直沒有改嫁，含辛茹苦地將孩子撫養成人。李祈安長大後非常孝順，是沂蒙縣有名的孝子。如今，當年的大貴媳婦已經當了老奶奶。2003年，我為寫作此書專赴老家採訪，在吃完了祈安哥（他大我6歲）的全羊宴後，還專程去他家——玫瑰別墅園，沂蒙縣惟一的高階住宅區——看望了老人。老人的第一句就是：“要不是你爺爺，祈安當年早就餓死了。祈安這條命是你奶奶的命換的……”至於這一點，我會慢慢地告訴大家。
春雨下起來了，而且是少見的連陰天。整個天空黑沉沉的，雨絲不大，但也不停，淅淅瀝瀝的沒完沒了。直下得路邊的青石板生了青苔，直下得老屋裡的椽子頭起了白毛。處在這樣的天氣裡，人們的心情除了煩躁還是煩躁，沒有半點敞亮。
早就傳來了訊息，說五月一日前要殺一批反革命，人數為全區之首。
五月一日的前一天，雨突然停了，街上有了行人，小鳥也出來覓食了。但天還沒放晴，仍是陰沉沉的，似乎隨時都可能重新下雨。
開午飯的時候，突然飄來了紅燒肉的香味，每個號子裡還破例發了一瓶景芝白乾。有經驗的犯人馬上明白了：這是上路飯！這麼說，馬上就要……
果不其然，院裡響起了美國道奇大卡車特有的轟鳴聲。院裡一片嘈雜，間或還有拉槍栓的聲音。大夥很快聽明白了，趁著天放晴，決定提前在今天下午行刑。因為不下雨，可以召集更多的革命群眾觀看，以壯革命聲威。事情就這麼簡單。
監房裡立刻陷入了一片**。有人當場大哭起來，有人癱倒在地上，有的兩眼發直，神志混沌。也有的在做最後的喊冤：“報告政府，俺冤哪……”
那位60多歲的老油子哈哈一陣大笑，抓起酒瓶就喝：“不吃白不吃，死也要當飽死鬼！”
一槍準也不免有些忐忑不安，他不相信這是上路飯，更不願相信這批即將上路的人裡也會有自己。他堅信肯定會有人開啟牢門喊道：“李豐收，出來……”
也許，大掌櫃的正在跟縣委書記據理相爭。也許，縣委書記說，這事還算事嗎？我馬上給公安局長打個電話。也許公安局長已經接到了電話。也許公安局長正坐著美國小吉普向看守所駛來。也許，這些人要跟自己開個小玩笑，直到槍響前的一剎那，才拍拍自己的肩膀：起來吧，老哥，沒你的事……因為那時陪綁是常有的事。
但是，這些“也許”都沒有出現。
一槍準還是同所有的犯人一樣，被五花大綁押上了第三輛美國道奇大卡車。他這車一共裝了20多個死刑犯。
犯人先是遊街示眾。小小的沂蒙縣被遊了兩個來回。正好是風停雨霽，街上行人正多的時候。很多人朝這些反革命分子扔石頭、土塊。這些人中小孩居多，越是小孩扔得越起勁。
“貴他爹呀，聽說縣委書記已經批了……這是咋回事呀……” 一槍準迷迷糊糊中聽到車下有人在大聲喊，他一個激靈，聽清了，是自己的老伴在喊。他急忙循聲望去，見自己的老婆正踮著個小腳跟著他的車跑哩。他一下像是抓住了救命的稻草：“怎麼，縣委書記批了？可信呢？”
“批了，肯定的，大掌櫃的親眼看見的……”
“那這是咋回事……”一槍準還想喊，但讓押解的解放軍戰士照頭拍了一巴掌。
“俺有縣委書記……記的保信……”
“還省委書記呢？誰都想拉大旗……”說話的是押解的班長，最多十八九歲，挎了一支衝鋒槍。
“轟……”首先是犯人們笑了起來，笑聲裡充滿了幸災樂禍。
“不，真的，俺真有縣委書記的……啊啊啊……”再也喊不出來了。
原來，一槍準的喊冤聲惹煩了押車的班長，班長就熊那個戰士對階級敵人不狠，戰士一肚子氣就全撒在一槍準身上。他一使勁，將手中的活釦一緊，五花大綁中的制勝一招起作用了。一槍準被勒得臉紅脖子粗，根本無法張嘴，只能靠鼻孔呼吸。
直到來到城東關的刑場，一槍準一直沒有機會再喊他的“縣委書記……”
那麼事情的真相又是怎麼回事呢？實際上，縣委書記真的批示了，而且批語還特別詳細：查該犯沒有民憤，沒有人命，且抗戰有功，應予減刑……信寫好後。祕書就交與了通訊員。通訊員16歲，還是個孩子，因下雨路滑，就沒當時送公安局。反正明天才殺人，今晚送去也不遲。不料，下午老天突然放晴，於是……
說起來，誰也沒有錯，但一條人命就搭上了。