學語篇 萌動 58．偶憶童年
一覺醒來，天已大亮。本打算今天要早起遊覽故宮的，但我們起床晚了，原計劃八九點鐘謀面的太陽又年長了一點，變成九十點鐘了。
酒店早餐時間已過，我們在大堂吧隨便喝了點咖啡和牛奶湊合了一下，權當早餐。
東方建議，上午隨便乾點什麼，中午去前門的KFC吃點快餐，然後再遊覽故宮，一下午足夠了。
我同意，問：“那上午咱們隨便乾點什麼呢？”
他略想片刻，說：“要不然我帶你去看我小時候生活過的地方吧。”
我來了興趣，說：“好啊好啊，老公，快帶我去看。”
我知道他從小在北京長大，這傢伙小時候一定有很多有趣的故事。
計程車在皇城根停下，我帶著無比的期待，跟他環顧四周，指指點點，閒庭信步一般走進了一個名曰鑼鼓巷的南口，南鑼鼓巷。
他停住腳步，說，從這裡開始，往北，就是我的童年和少年。
我向北望去，鑼鼓巷，一條很小的街道而已。
他指著巷口西邊，說：“這裡原來是北京無線電試驗廠，我在這兒第一次看到彩色電視機，你猜是什麼年月？”
我想了想，說：“最早也應該是八十年代以後吧？我聽說七十年代末，平民百姓家才開始有了黑白電視機。”
他搖搖頭，笑了，說：“你無法想象，是六十年代末，一九六九年。就是在這北京無線電試驗廠，我父親帶我來的，他當時是北京軍管會的軍代表。”
一九六九年？我出生前的十一年？我真是覺得不可思議，問：“那時就有彩電了？”
他點頭：“是啊，我記得那是黨的九大召開期間的晚上，爸爸帶著我來到這裡，當時的無線電試驗廠裡像是有一個很大的房子，大概是大實驗室吧，幾臺彩電和一大堆儀器裝置分佈在室內的不同地方，每個電視都開著，電視前都圍著一堆人在看，記憶深刻的是當時電視裡的節目是鋼琴伴奏的京劇清唱，《紅燈記》，顏色失真，李鐵梅紅紅的上衣，藍藍的褲子，紅得發紫的臉色，可見當時咱們彩電的色彩技術不過關。”
我說：“那時能看上彩電就不錯了吧？估計大多數人都沒見過。”
他說：“是，我過後跟我們衚衕裡的叔叔阿姨說起，他們不信，從我們住的雨兒衚衕到這兒才幾步路啊，他們都不知道呢。”
我說：“是啊，估計當事者也算尖端技術了，大多數人看不到也正常。”
他接著說：“還有令我印象深刻的是，當時在彩電的熒光屏映照下，我看到室內牆壁都是在磚牆上直接刷上去的石灰粉，磚縫清晰可見呢，當時的形勢就是抓革命促生產，批判封資修，電子行業的口號是‘工業學大慶，農業學大寨，工棚裡照樣搞電子’。”
東方沉醉在對往事的回憶中，自言自語：“在北京長大的孩子就是見多識廣啊。”
他回憶完第一次看彩電的經歷後，又指著巷口東側說：“過去那裡有一個小酒館，我們這一帶的小孩兒常去那裡給大人買散啤酒，兩毛錢，半升。那酒館裡面經常坐著幾個老者，都是戲迷，一盤開花豆，二兩老白乾，邊喝邊搖頭晃腦的評論現代京劇的唱腔，那情景，彷彿就發生在昨天，很有趣：酒桌前老先生滋溜一小口白酒，再吃一個開花豆，對另一個說，‘這句要是這麼唱，就更有味兒了：鐵~梅~~呀，咚個里根隆！’”
東方搖頭晃腦的學著老者唱京戲，活像個頑皮的大男孩，可愛極了。我禁不住摟住他的脖子，親了他一口，說：“瓜瓜，你真可愛！”
我們倆向北走入了鑼鼓巷。幾步一個衚衕，走到第三個衚衕，他停下了，往西一指，說：“這就是雨兒衚衕，你看衚衕中的那棵大槐樹，那是雨兒衚衕的標誌，那大槐樹西邊的院子原來住著齊白石，衚衕西頭兒的大院子住著粟裕，當時是國防部長。”
他又往東一指，說：“那是棉花衚衕，人才輩出的中戲就在衚衕裡，我們小時候晚上常去偷看那些工農兵學員談戀愛。”
他感慨萬千：“唉，時過境遷，物是人非，世代滄桑啊。”
他突然指著衚衕北側牆壁上陽光投射過來的條條樹枝影子，說：“有一篇散文裡這樣形容北京的冬天：‘冬天是牆上的樹影，冬天是火爐的聲音’。北京小衚衕裡燒煤球爐子或者蜂窩煤爐子取暖的很多，冬天你常能聽到捅爐子、蓋爐圈那特有的生鐵撞擊聲。當我看到那篇散文時，一下子讓我想起了我的童年和北京的冬天。”
說到這兒，我突然發現他的眼中盈著淚水，可見雖然過去幾十年了，他對北京依然眷戀，畢竟這裡有他的童年。
我說：“想不到，你對北京如此情深，昨天咋也沒看出來呢？”
他說：“每個人的童年都是一個美麗的夢，夢開始的地方就是笑容和淚水開始掬撒的天地，不管是歡樂還是痛苦，都會變成你心靈上的烙印，伴隨你走向成年，直至人生的終點。”
我突然委屈的哭了，把東方搞的莫名其妙，不知緣由不知所措，忙掏出紙巾替我擦淚，問：“苗，你怎麼了？”
我擦乾眼淚，說：“我的童年就不是美麗的夢，那是爸爸和媽媽怒衝衝的表情以及熱戰和冷戰構成的夢魘，剛才你說起童年是那樣的動情，讓我感到自己的童年很不幸，可憐。”
東方見我不哭了，說：“哦，原來我回憶童年令你想起傷心的童年往事。”
我迅速恢復常態，說：“是啊，我的童年不像你那般的色彩絢麗，真羨慕你，親愛的，以後慢慢講給你聽吧。”
他再次替我擦擦淚水，拉著我的手，穿過中戲所在的棉花衚衕，來到北兵馬司，此刻已時近中午，我們打了一輛計程車，直奔前門。