張弛有一部小說,不知道是出於什麼原因,給這個書起名為叫作《北京病人》,覺得挺好玩兒,就買了來看。這是我閱讀他的第一本書,客觀地講,這本書裡有很多極其不錯的幽默,儘管裡面有類似於拖沓和停滯等等的弊病,但這毫不能掩飾字裡行間中讓人會心的一樂。
在這本書裡,作者把一干老友統統都戴上了病人的帽子,並且用生動的細節描繪出他們的“症狀”來,因為那些“病人”們都是比較出名的腕兒,所以對此,儘管有那麼多的幽默在裡面,我相信還是有很多人在閱讀它時的初衷並不是純粹的閱讀和找樂,而是有一種窺視隱私的心態在裡面。
自從木子美成名以後,部落格也跟著一炮走紅,不但聲名大振,而且引得諸多人等在上面開設了自己的網路日記,作為一個愛湊熱鬧的人,我自然也不例外,屁顛顛地跑去弄了一個日記,從春節前寫到現在,偷窺的人還算不少。對於部落格的比喻,某人曾有過一個精闢的概論,那就是“我知道你們在偷窺,但我假裝不知道。”
還是隱私,還是偷窺。那些“北京病人”並沒什麼病,當然,他們要是有個傷風感冒的我也不清楚,但如果把藝術完全生活化,這些“病人們”就真的吃不消了——沒誰願意把自己的吃喝拉撒都暴露了天下,甚至像網路上盛傳的庾美鳳的“真實生活寫照”,都給了當事人無窮的痛苦。
對於大眾來講,顯然大多數人都沒有庾美鳳那樣堅強,也沒有一笑而過的風度,更多的則是痛苦萬分,甚至會患上心理疾病——我曾聽心理科的同事說,去年的現在有一個病人前去就診,也是因為自己的隱私被暴露於大眾,迫於輿論的圍追堵截,他患上了嚴重的心理疾病。據說,他的隱私是婚外戀。
我在這裡無意為婚外戀者們翻案,但就隱私和輿論而言,我只是想說,不管是什麼樣的隱私,我們任何一個人都沒有足夠的理由將其暴露出來,就算是不小心自己漏掉了,也不要拿著寫有“道德”二字的大棒子劈頭砸下——日本有一短篇小說,講一個以整肅道德為己任的人,最後,他卻發現自己就是一個不道德的人。
連嶽先生對此的評價是,那些處心積慮要以道德的名義將人逼入困境的人,其實是最不道德的人。我對這種評價雙手贊成,嚴重同意。
除此之外,我還想補充一點的是,以張弛的文筆和思維,除了將“北京病人”們的隱私藝術化,其實還可以寫更多別的題材的長篇小說。