我隨著培木揚上了不知開往哪裡的車，不明白他是有意還是無意，他在最後一排座位旁停下，示意我坐到裡面的位置。
我隨意的瞟了一眼，明明前面有許多座位，為何他會選擇最後那排位子？
然而，我的疑問終究也只持續了一秒，便走到他身邊坐下。
突然想起了那天的相遇，我坐在最後一排的座位上看著車窗外快速後退的景物，而他穿著寬寬的塗鴉T恤和大大的牛仔褲，反戴的鴨舌帽帶著點青春男孩的叛逆，而他的耳機中傳來搖滾的重金屬音。
我依然看向車窗外的景物，到最後分清是他們在後退還是我在向前。
後退、向前，連擦身而過都沒有，便已宣佈告別！
胸腔中突然莫名的湧出一陣傷感，我收回視線看著自己併攏的膝蓋，風從窗外灌進來，帶著這個城市上空豔陽的溫度。
暖風吹亂了我的發，我用手輕輕撩撥整理。
這時，培木揚突然叫我：“姐。”
我有些不明所以的看向他，未曾想到他的指尖竟輕夾著我的一縷髮尾。
“怎麼了？”我問他。
“……”他細細碾轉著那一縷髮尾，喃喃的說到：“很柔軟……”
“什麼？”我不知道他到底是怎麼回事，突然變得那麼惆悵。
“……你的發……”他的指尖依然輕捻著我的髮梢，似乎已經進入了自己的夢境。
正當我以為他完全在自言自語時，他又突然叫我：“姐。”
我看向他，他飄渺的眼神越來越讓我不明瞭。
“曾經，我討厭長髮的女生。”
他說完，停頓住，我沒有插話，我猜，接下來他一定會說一個他回憶裡的故事，也許那個故事會很青澀、很朦朧，或許很沉重、很疼痛。我靜靜的等待他的下文。
許久之後，他才緩緩開口。
“長髮打在臉上的感覺，很痛，哪怕再柔軟的頭髮也是……”