?”
“母親生性率真，不懂得人情世故，也不會查顏觀色，當時又正處於創作旺盛期，整天滿腦子都想著寫詩。如果是現在，可能不會有什麼，但在當時那樣的環境又是那樣一個人際關係複雜的單位，境遇可想而知。前面說過，所裡雖然十幾個人，實際上主要工作只有母親一人做，但她並無怨言，每個月把稿子編好，排版，送去付印，剩下的時間就讀書寫詩。有一段時間，連著在幾家刊物上發表了幾首詩。於是，矛盾就來了。有人報告給領導，說她放著工作不做，整天埋頭創作，個人主義傾向嚴重。領導就組織開會，讓母親檢討。母親那樣一個人，能服氣嗎？不僅不檢討，反而據理力爭。結果，又給自己增加了一條罪狀，成了後補右派。被停職反省，送到農場去勞動改造。一去就是三年。後來還是父親多方奔走，母親才以看病救醫的名義回城，但工作始終拖著不安排。母親終因精神過度鬱悶，導致精神崩潰，被送進了精神病院。那年我才兩歲。”
“半年後，母親死在精神病院。她是服砒霜自殺的。砒霜是父親探視時帶給她的。母親太痛苦了，父親不忍心她這樣，在她的一再要求下就做了。母親死後，父親很長時間沒能從這件事的陰影中走出來。專案組還專為此事去醫院調查過父親，後來還是精神病院的領匯出面，才不了了之。畢竟人是在醫院死的，他們怕糾纏下去承擔責任。”
“母親死後，父親一個人帶著我，家人好友都勸他再成個家，他一口拒絕了。他一個人帶著年幼的我，生活實在有諸多不便，加上我又經常鬧病，父親動了再婚的念頭，於是，認識了我現在的母親。父親的條件是：必須對我好，不許要孩子。她答應了。就在他們婚後第三年，她懷孕了，儘管父親非常想要一個男孩兒，但怕她有了自己的親生孩子對我不好，還是狠心讓她把肚子裡的孩子做掉。她不忍心，哭著求父親，發誓永遠對我好。就這樣，生下了卓群。”
卓爾慢慢轉過身，看著方曉。長長的睫毛下掛著一滴淚珠，在陽光下閃著瑩瑩光亮。
“這——就是我不能和你在一起的理由。”
方曉凝視著卓爾，心象碎裂般的疼。他想起早晨剛剛看過的《37°2》。貝蒂精神病發作刺傷自己的眼睛，楊格不忍心看她遭受非人的折磨，偷偷潛進精神病院把她殺死了。生活和藝術，多麼驚人的相似！
“父親一直沒有勇氣告訴我，那年他去香港，回來時帶給我一盒CD，法國電影《37°2》。我才知道真相，才明白他為什麼要阻止我的初戀。”
卓爾轉過身，凝視著腳下的墓碑，聲音悽然地說道：
“人的正常體溫是37度，這高出的0．2度，可以讓你快樂，也可以讓你瘋狂。我害怕瘋狂，所以寧可不要那樣的快樂，那是我承擔不起的。”
“可是，晚了。你已經瘋狂了！”
方曉抓過卓爾的手，放到她眼前。卓爾這才發現手套帶反了。左手的手套，帶在了右手上。
方曉把卓爾的手套摘下來，為她重新帶上。
卓爾又摘了下來。靜靜地凝視著，彷彿在默默地告別。
良久，卓爾往山頂上的小屋一指，對方曉道：“去那邊借把鐵鍬來。”
“幹什麼？”
方曉心陡地一沉。一種不祥之感湧了上來。
“把它埋了。”
“你－”方曉儘量抑住自己，使聲音聽起來平靜：“你現在最好不要做決定，再好好想想。”
“不用想了，我已經決定了。”
“為什麼？難道你就忍心眼睜睜看著它剛剛開始，還未完成－”方曉聲音有些哽咽，說不下去了。
卓爾眼中噙滿淚水，毅然絕然道：“那就在這兒完成吧。在這個無限的世界、無限的空間、無限的宇宙，有無限種可能……”
火車鳴叫著駛向站臺。
卓爾憑窗而望，三月的藍城，正是冬去春還未來，天空灰濛濛的，兩邊的樹禿無著，顯得十分落寞。就象卓爾此時的心情。
“嗨！”卓群已從車窗看見她，正衝她招手。
卓爾也衝她揮揮手，起身拿起包，隨著人群往外走。
卓群早已等在門口，一伸手接過卓爾的包，在手中惦了惦。
“喲，這麼重！拿的什麼東西？”
“油香松仁，琥珀核桃，都是你愛吃的。”
“拿這些幹什麼？真農民！現在資訊這麼發達，哪兒沒有賣的！”
“我也不想帶，這還拿出去兩袋呢。”
卓爾笑著說。兩個人邊說邊隨人群走過天橋，出站口前排了一長串隊伍。卓群皺了皺眉，“幹嘛不坐飛機？你看出站都這麼多人，煩死了。”
“老爸不讓。說還是坐火車安全。前一陣好象哪兒又掉下來一架。”
“哼，全世界平均每天都有交通事故，還不出門了？生死天註定。命中該死掉塊磚頭都能砸腦袋，不該死車翻了也沒事。”
出了站臺，卓群引著卓爾走向停車場。在一輛白色豐田車前停住了。
“怎麼樣，漂亮吧！”卓群不無得意地說，掏出鑰匙，一撳上面的搖控器，門鎖自動開了。
“這誰的車？”卓爾問。
“我的。”卓群開啟車門，把包放在後車座上，走到前面駕駛位上，回頭見卓爾還愣在那兒，一揮手，“上車。”
卓爾開門上去，還沒坐穩就問卓群：“你從哪兒弄的？”
“中獎得的。”
“中獎得的？”
“嗯。”
“真的？”卓爾不相信地問。
“假的。騙你呢。”卓群一笑，“方曉送的。”
“他－”卓爾吐了口氣，以緩衝內心的震驚，“送這個也太貴重了吧？”
“是貴重了點兒。可人家也沒說送，就說讓我先開著，練練手，我也不好拒絕吧。”
卓群一踩油門，發動汽車，離開車站。卓爾看著她熟練地駕駛汽車，默然無語。春節卓群回家時曾說過學車的事，她當時聽了並沒在意，還以為她去駕校考個證就完了，沒想到方曉會送她一臺車。明擺著，這車是特意為她買的。
卓爾皺緊眉頭，說：“這樣不好。你剛去電臺，就開車去上班，同事怎麼想？”
“哼，她們能怎麼想？認定我是傍了大款。又羨慕，又嫉妒。有時說話都帶刺兒。有一次方曉去接我，正好給一個同事碰到了，不懷好意地看著我們，卻裝出一副關心的樣子問：你們這是去哪兒呀？我也不客氣，回敬她說：你想吧，發揮想象力，使勁想。看能不能比床高一點兒！”
“你真這麼說的？”
“是，我說完，她當時就啞了。以後再不敢當面說我什麼。但背地裡肯定沒少說。哼，全是一幫無聊的傢伙。想象力0．5米。”
“0．5米？”卓爾不解地問。
“就是床的高度。”卓群解釋道，臉上露出嘲諷地表情：“真不明白她們是怎麼
混到電臺來的，整天除了談怎麼化妝，穿什麼牌的衣服，就是忙著和老闆們約會。還自以為是藝術工作者。狗屁！別汙辱藝術了！藝術源於生活，高於生活，就她們，怎麼高也沒高過床！”
卓爾掩面一笑：“怎麼高也沒高過床。這句話說的好，以後我可以用在小說裡。”
卓群側過身看看她：“你相信嗎？其實我和方曉什麼也沒發生。根本不象他們想的那樣。”
卓爾扭過臉去，“我相信。”
“我也沒想到他會送我車。我只是覺得出國前應該把車和外語過了，就去學了，其實我以前也會。要不然也不會這麼快就能上路。對了，他還說讓你也學。省的出去再學浪費時間。”
“唔。”卓爾心中湧起一陣酸楚，低聲道：“他現在怎麼樣？”
“挺好的。就是太忙了。有時好幾天見不著面。總出差，這不昨天又去上海了
“去上海乾什麼？見客戶？”
“不是，好象是為一家新上市公司的事。具體我也不太清楚，他的事我一般不問，他也不說。哎，到了。你先下車，把東西拿下去。我把車開到前面停車場。”
卓爾下了車，站在路邊等卓群回來，兩個人拿著東西上樓。卓群掏出鑰匙開啟門，回頭
兒衝卓爾一笑：“請進吧，看看我這個代理主人把家收拾得怎麼樣？”
卓爾進去，放下手中的包，一邊脫外衣，一邊四處打量著，一種久別的親近感由然而生。分別兩個月，感覺好象一切都變了樣。仔細一看，不過是電話換成了子母機，陽臺落地窗前多了個支架，上面擺了一個玻璃魚缸，幾條金魚在水中穿梭。
“怎麼又喜歡起養魚啦？”卓爾走過去，道。
“方曉說，養魚可以培養心性。我性子太急，有時候容易把事情搞亂。”卓群笑嘻嘻地說道。
卓爾略帶苦澀地一笑，低頭凝視魚缸裡的魚。它那象月牙似的小嘴一張一合，均勻地呼吸著，一對金色的翅膀象貼在背上的小扇子，一搖一擺，快樂地游來游去。卓爾出神地看著，視線不經意間往下掃了一眼，嚇了一跳。只見玻璃後面一隻墨綠色的龐然大物，匍匐著身子一步一步慢慢向前移動。她恍忽了一下，想過來，是卓群的寶貝龜。
“哎，你的寶貝龜怎麼放到陽臺上了？”
“不是我放的，是它自己爬過去的。”
“陽臺太冷，別凍著它。”
“沒事，動物比人適應能力強。要是冷，它自己就爬回來了。”
卓爾定定地看著，龜走了幾步，彷彿是發現有人在看它，停了下來，蜷縮起身子，匍匐在地。卓爾注意到它腳邊放著一個香蕉。
“怎麼，你給它吃香蕉了？”
“是呀。昨天還餵了它幾片梨。”
“你別什麼都給它吃，人家不是告訴你喂菜葉嗎。”
“那有點兒太虐待它了。我們食物這麼豐富多采，不能讓它太單一。也給它搞點兒多元化。”
“它能消化嗎？你是好心，別反而害了它。”
“不會的。好了不管它們了，你先洗一下，我去弄早餐。”
卓爾洗漱的功夫，卓群把早餐做好了。卓爾打量著餐桌上的煎蛋，讚歎道：“不錯，比我煎的好。看來你這兩個月不僅學會開車，廚藝也有長進。”
“那當然。我還學做了幾個川菜。晚上給你露一手。”卓群有些得意地說。
“明天吧，下午我去葉子那。晚上請她吃飯。你也一起去吧。”
“你看我，還把這茬給忘了。你急著趕回來，不就是給她送行嗎。不是說月末才走，怎麼突然改變主意了？”
卓爾沉吟道：“她沒說。我在電話裡也沒問。我想肯定有