夜，寂靜地安然地枕著東方的海平線昏睡著。方方的天井上空，掠過去一顆帶著閃亮的尾巴的流星。昏沉沉的裡院裡一片黑暗。
忽然亮起來一盞燈——哐噹一聲開門的響動，緊接著突兀地響起了呼喊聲：
“四寶！四寶！……”
燈光一盞接一盞地亮起來了，天井中滿耳是開門的響動。在熟睡中被驚醒的鄰居們從那一連串的驚慌的呼喊聲裡，都感覺出來了一種非同小可的緊張氣氛。
“怎麼啦，叔！”範四寶扣著上衣釦子跑出門來，在從各家門裡撲出來又連成一片的燈光裡，她看到了老爺子那副難得一見的失措神色。
“快跑去派出所，石全在那兒值班，叫他帶車過來，月桂她——不中哩……”
“哎！”範四寶拔腿就跑，一下子被土堆絆了個大跟頭，爬起來踉踉蹌蹌地繼續跑，像抓接力棒一樣從一位無暇辨認相貌的鄰居手裡搶過一隻手電筒，伴著一路的叮噹哐啷聲和氣急敗壞的髒話，跑出院門洞去了。
二十幾分鍾過後，身穿制服的石全氣喘吁吁地跑進裡院裡，一面撞開著過道上的鄰居們，一面高聲喊著：
“爺——爺！快！快！……”
老爺子抱著水月桂迎出門來，石全掉轉身蹲下去，從爺爺懷裡背起了水奶奶；幾道手電筒的光柱情願地追逐著他們，為他們照亮，像相送，又像尾隨著，擁出了院門洞。街西口的馬路邊上，一輛吉普車的車頭斜衝向街道，兩道大燈的光柱恰好把一段難走的地形照得清楚。老爺子在前頭開路，看到支在土溝上面的一架用來下設管道的三腳架擋住了他的去路，二話不說地飛起一腳，把這個笨重的鐵傢伙踹倒在溝裡去了。
範四寶小跑著迎過來，她的衣服前襟上沾了一大片被她抹成一團的黃泥巴跟臭烘烘的大便，根本顧不上要好，大張開一雙手臂跺著腳指揮石全喊道：
“往邊上！往邊上！笨蛋！走那邊……”
“四寶，別給石全擋住光亮！”
“哎！走這邊、走這邊……”
老爺子把水月桂接到了懷中，抱她上車；範四寶揮拳抬腿地催促石全上車，跟著又怒氣衝衝地埋怨他只顧發動汽車，也不管她還站在外面呢……
清晨的白濛濛的光線透過一扇扇大玻璃窗戶，安靜地投射在長長的走廊上。走廊上摻雜著來蘇水氣味的空氣，無形中給人一種壓抑的緊張感覺。長椅上，坐著的幾位睏倦和不安的人全都耷拉著腦袋，像是在等待一個判決。危重病房裡，醫生和護士們正在搶救著臨危的病人。
今天凌晨，聽回家來換衣服的範四寶介紹了情況，“周齙牙”主動給青青請了一天假，在上午臨近九點鐘的時候，陪她到醫院來了。父女倆剛走進醫院大門，一輛銀灰色的“皇冠”計程車超越了他們，在前方三十多米的地方停下來；武子跟曹達裕先從兩面的後車門下了車，一齊把坐在副駕駛位上的謝彩霞接下車來。三個人站在原地目送出租車掉頭離去，同時也把青青和她爸等到了身前。大家互相沉重地點點頭，先後應著一串由遠至近的腳踏車鈴鐺聲看去：耿擁軍躍下去，隨便找個地方把腳踏車一支，鎖上鎖就急急忙忙地走過來了。
“你怎麼敢來這裡，晦氣，懂不懂？！”曹達裕擺出一副“萬事通”的模樣說。說心裡話，他對耿擁軍很有意見；放回來這都快一個禮拜啦，這個人仍然無所表示。
耿擁軍啐了曹達裕一口，沒有答理他，繞過去攙扶著一瘸一拐的謝彩霞邁上了臺階，往門診大樓裡走。
走廊上，範四寶坐不住了；她焦躁地走到病房門口，忽而蹲下去、忽而站起來，在一扇門板上來來回回地找尋著，想找到一條縫隙，供她瞭解一下水月桂的情況。
“四娘，水奶奶怎樣啦？”青青跑過來，心急地問道。
範四寶唉聲嘆氣地連連搖頭，看了看坐在長椅上一動不動的老爺子跟他的大孫子，傷心地抹了把眼眶。
“那麼好的一個人，不該有這種命呀……”謝彩霞甩開了耿擁軍，一面忽高忽低地走，一面哽咽地拍著巴掌說。她本打算走到老爺子跟前再掉淚的，但是忍不住了，就近抱住範四寶，嗚嗚地悶聲哭了起來。
“周齙牙”擠開耿擁軍，把女兒拽到身旁，齜出兩顆齙牙吧嗒著嘴脣，痛苦地皺起了眉頭——用這種方式向大家、特別是向老爺子表明：“我並不是一個忘恩負義的小人……”但是大家沒有哪位去在意他的這種表明，全都在一聲接一聲地發著悲傷的感嘆。
病房的那扇門敞開來，一位眼鏡框被白口罩上沿擋住的、頭髮稀疏的男醫生走出來了。石全霍地站起身跑過去，代爺爺向他詢問病人的症狀。
“我們已經使用了最好的藥物、最好的搶救措施，已經竭盡全力啦……去見病人一面吧。”醫生搖搖頭，說出一番飽含同情心的、職業上慣用的安慰性言辭之後，把門口讓開。
大家全都聽懂了醫生所說的意思意味著什麼。範四寶與青青同時發出了顫抖的哭腔。哀傷而又莊重地簇擁進病房裡面去。
病床兩側的醫生和護士們退到一旁去。老老少少一齊擠到病床前：水月桂平躺在**，已經摘掉了呼吸器，浮腫的兩面臉頰飛上了一抹朝霞般的紅暈。她慢慢地睜開眼睛，側過臉來一眼就盯住了範四寶。
“他四娘，給——我梳梳頭，好嗎？”
“哎——”範四寶強忍淚水，輕輕地坐到了床沿上，扭著上身把手指頭叉開、彎曲地繃緊了指關節，用它們來為水月桂梳理頭髮。“你看看，他奶奶，你這滿頭的頭髮多順溜，就是有點油，等出了院，我好好地給你洗一洗……”
水月桂眯縫著眼睛，嘴角像那段過去的歲月一樣微微地上翹著，勻勻細細地呼吸，呼吸……“真想等又又回來，在那棵老樹下坐上一會兒，”她咕囔出一個只有範四寶能夠聽得清楚的願望之後，攢足將要嚥下去的一口氣，看著老爺子困難地喊道：
“我拖累你啦——”
帶著未落的話音，她上翹的嘴角驀然地就定了格，眼皮細彎彎地合閉在一起了……突起的嚎啕聲，尖利的呼喚聲；但是任憑怎麼樣，也再不能喚醒這位將永遠沉睡下去的、依然保持著優雅與美麗風度的女人了……
在哭喊和呼喚聲中，老爺子反而平定了許多——在他的眼眶中，居然看不到一點滾動的淚光；當護士把遺體抬移到四輪**要蒙蓋白布單的那一刻，他阻止了她們，走近床頭，第一次當著眾人的目光摘下了頭頂上的帽子，面向遺容低下了頭顱；花白的短髮從額頭開始往腦後謝了頂，亮光光的頭皮上，赫然奪目地點著幾粒暗灰色的戒疤。
哭聲頓止，片刻復起。在哭聲中響起了低沉而肅穆的一聲佛號……
逝者已去。街面上與每圍裡院裡，生活的景象還在繼續下去。排汙工程也已竣工，為“梧桐街”裡增添了些許不一樣的新氣象。
街西口的老梧桐樹前，青煙嫋嫋地豎立著三炷香，範四寶孤零零地站在樹下，默默地緬懷著在天上的那個亡靈。“她這會兒眼睛一定明明亮亮的，什麼都看得見啦……”她想。