你爹我十歲那年，你爺爺得了霍亂。早晨病，中午死。那年，高密縣家家有死人，戶戶有哭聲。鄰居們誰也顧不上誰了，自家的死人自家埋。我與你奶奶，說句難聽的話，拖死狗一樣，把你爺爺拖到了亂葬崗子，草草地掩埋了。我和你奶奶剛一轉身，一群野狗就撲了上去，幾爪子就把你爺爺的屍首扒了出來。我撿起一塊磚頭，衝上去跟那些野狗拼命。那些野狗瞪著血紅的眼睛，齜著雪白的牙，對著我嗚嗚地嚎叫。它們吃死人吃得毛梢子流油，滿身的橫向，一個個，小老虎，凶巴巴，人嚇煞。你奶奶拉住我，說：
“孩子啊，也不光是你爹一個，就讓它們吃去吧！”
我知道一人難抵眾瘋狗，只好退到一邊，看著它們把你的爺爺一口撕開衣裳，兩口啃掉皮肉，三口吃掉五臟，四口就把骨頭嚼了。
又過了五年，高密縣流行傷寒，你奶奶早晨病，中午死。這一次，我把你奶奶的屍首拖到一個麥秸垛裡，點上火燒化了。從此，你爹我孤苦伶仃，無依無靠，白天一根根子一個瓢，挨家挨戶討著吃。夜裡鑽草垛，蹲鍋框，哪裡方便哪裡睡。那時候，你爹我這樣的小叫花子成群結隊，討口吃的也不容易。有時候一天跑了幾百個門兒，連一片地瓜乾兒都討不到。眼見著就要餓死了，你爹我想起了你奶奶生前曾經說過，她有個堂兄弟，在京城大衙門裡當差，日子過得不賴，經常託人往家裡捎銀子。於是，你爹我決定進京去投親。
一路乞討，有時候也幫著人家乾點雜活兒，就這樣走走留留，磨磨蹭贈，飢一頓，飽一頓，終於到了。你爹我跟隨著一群酒販子，從崇文門進了北京城。恍惚記得你奶奶說她的那個堂弟是在刑部大堂當差，便打聽著到了六部口，然後又找到刑部。大門口站著兩個虎背熊腰的兵勇。你爹我一靠前，就被一個兵勇用刀背子拍出去一丈遠。你爹我千里迢迢趕來，當然不會就這樣死了心，便整天價在刑部的大門口轉悠。刑部大街兩側，有幾家大飯莊，什麼“聚仙樓”啦，‘賢人居”啦，都是堂皇的門面，鬧嚷嚷的食客，熱鬧時大道兩邊車馬相連，滿大街上飄漾著雞鴨魚肉的奇香。還有一些沒有名號的小吃鋪，賣包子的，打火燒的，烙大餅的，煮豆腐腦的……想不到北京城裡有這麼多好吃的東西，怪不得外地人都往北京跑。你爹我從小就能吃苦，有眼力見兒，常常幫店裡的夥計幹一些活兒，換一碗剩飯吃。北京到底是大地方，討飯也比高密容易。那些有錢的主兒，常常點一桌子雞鴨魚肉，動幾筷子就不要了。你爹我揀剩飯吃也天天鬧個肚子圓。吃飽了就找個避風的牆角睡一覺。在暖洋洋的陽光裡，我聽到自己的骨頭架子喀吧喀吧響著往大里長。剛到京城那二年，你爹我躥出一頭高，真好比干渴的小苗子得了春雨。
就在你爹滿足於乞食生活、無憂無慮地混日子時，突然地起了一個大變化：一群叫花子把我打了個半死。當頭的那位，瞎了一隻眼，瞪著一隻格外明亮的大眼，臉上還有一條長長的刀疤，樣子實在是嚇人。他說：
“小雜種，你是哪裡鑽出來的野貓，竟敢到大爺的地盤上來撈食兒？爺爺要是看到你再敢到這條街上打轉轉，就打斷你的狗腿，摳出你的狗眼！”
半夜時，你爹我好不容易從臭水溝子裡爬上來，縮在個牆角上，渾身疼痛，肚子裡又沒食兒，哆嗦成了一個蛋兒。我感到自己就要死去了。這時，恍恍惚惚地看到你奶奶站在了我的面前，對我說：
“兒子，不要愁，你的好運氣就要到了。”
我急忙睜眼，眼前啥也沒有，只有冷颼颼的秋風吹得樹梢子嗚嗚地響，只有幾個快要凍死的蛐蛐在溝邊的爛草裡唧唧地叫，還有滿天的星斗對著我眨眼。但是我一閉眼，就看到你奶奶站在面前，對我說好運氣就要來到了。我一睜開眼睛她就不見了。第二天一大早，日頭通紅，照耀著枯草上的白霜，閃閃爍爍，很是好看。一群烏鴉，呱呱地叫著，直往城南飛。不知道他們匆忙飛往城南去幹什麼，後來我自然明白了烏鴉們一大早就飛往城南是去幹什麼。我餓得不行了，想到路邊的小店裡討點東西填填肚子，又怕碰到那個獨眼龍。忽然看到路邊的煤灰裡有一個白菜根兒，就上前撿起來，回到牆角蹲下，喀喀嚓嚓地啃起來。正啃得起勁，就看到十幾匹大馬、馬上馱著頭戴紅纓子涼帽、身穿滾紅邊灰布號衣的兵勇，從刑部的大院子裡擁出，在那條剛剛墊了新鮮黃土的大道上嗒嗒地奔跑。馬上的兵勇挎著腰刀，手裡提著馬鞭子，見人打人，見狗打狗，把一條大街打得乾乾淨淨。
過了一會兒，一輛木頭囚車，從刑部大院裡出來了。拉車的是一頭瘦騾子，脊樑骨，刀刃子，四條腿，木棍子。囚車裡站立著一個被頭散髮的囚徒，一張臉模模糊糊，眉目分不清楚。囚車在路上搖晃著，缺油的車軸發出吱吱呀呀的聲音。車前，由剛才那幾個來回奔跑的馬兵引導，馬兵的後邊是十幾個吹著大喇叭的吹手。大喇叭發出的聲音無法子形容，哞——哞——哞——一群牛哭。囚車的後邊，是一小撮騎馬的官員，都穿著鮮明的朝服，當中那個大胖子，留著兩撇八字鬍，有點不真，敢情是用糨子粘上去的。官員的後邊，又是十幾個馬兵。在囚車的兩旁，護著兩個穿黑衣、扎板腰帶、戴紅帽子、手裡提著寬闊大刀的人。他們倆都生著紫紅色的臉膛——那時我不知道他們是用公雞血塗了臉。他們倆走起路來輕悄悄的，沒有一點聲音。你爹我不錯眼珠地盯著他們，一顆心完全地被他們的風度迷住了。我當時就想，什麼時候我才能學他們樣兒，用那種大黑貓的方式輕悄悄地走路呢？突然間，我聽到你奶奶在我的身後說：
“孩子啊，那就是你舅舅！”
我急忙轉回頭，身後就是那堵灰牆，根本沒有你奶奶的蹤影。但我知道你奶奶顯靈了。於是你爹我大喊了一聲：舅舅！同時就感到有人在背後猛推了一把，你爹我身不由己地對著囚車撲了上去。
這一撲，可真是不知道天高地厚。囚車前後的官員和馬兵都愣住了。有一匹馬猛地將前蹄舉起來，吱吱地叫著，把背上的馬兵掀了下來。我衝到了那兩個手持大刀的黑衣人面前，哭著說：舅舅，俺可算找到您啦……多少年來的委屈一瞬間迸發出來，眼淚咕嘟咕嘟地往外冒。那兩個風度非凡。手持大刀的人也愣住了。我看到他們張口結舌，互相打量著，用眼神問訊對方：
“你是這個小叫花子的舅舅嗎？”
沒等他們倆反應過來，那些車前車後的護刑馬兵回過神來，齊聲發著威，高舉著兵刃，呼啦啦地包圍上來。一片寒光罩住了我的頭。我感到一隻粗大的手夾住了我的脖子，把我提了起來。脖子上的骨頭似乎被他捏碎了。我在空中掙扎著，哭叫著：舅舅啊，舅舅……然後我就被人家摔在了地上，呱唧一聲響，摔死一隻青蛙就是這動靜。我的嘴巴正好啃在了一堆馬糞上，那馬糞還是熱呼呼的。
囚車後邊，一匹魁梧的棗紅馬上，端坐著一個黑臉大胖子。他頭上戴著鑲有藍色水晶頂子的花翎帽，身穿胸前繡著一隻白豹子的長袍。我知道這是個大官。一個兵勇單膝跪地，響亮地報告：
“大人，是一個小叫花子。”
兩個兵勇把我拖到大官面前，一個兵揪著我的頭髮，使我的臉仰起來，好讓馬上的大官看到。黑胖子大人看了我一眼，長吁了一口氣，罵道：
“不知死的個屌孩子！叉到一邊去！”
“喳！”兵勇高聲應諾著，捏著我的胳膊，將我拖到路邊，往前一送，嘴裡說：
“去你媽的！”
在他們的罵聲中，我的身體飛了起來，一頭紮在臭水溝厚厚的爛泥裡。
你爹我好不容易從溝裡爬出來，眼前黑糊糊的一片，什麼也看不見，摸索到一把亂草，把臉上的臭泥擦去，睜開眼睛，才看到行刑的隊伍，已經沿著黃土大道，一路煙塵地往南去了。你爹我望著行刑隊，心裡空蕩蕩地沒著沒落。這時，你奶奶的聲音又在我的耳邊響起：
“兒子，去看看吧，他就是你的舅舅。”
我轉著圈子找你奶奶，可看到的是鋪了黃土的大路、冒著熱氣的馬糞，還有幾隻歪著頭、瞪著漆黑的小眼睛、從馬糞裡尋找食物的小麻雀，哪裡有你奶奶的影子？
娘啊……我感到十分的難過，不由地放聲大哭。我的哭腔很長，比路邊那條臭水溝還要長。我的心中，充滿了對你奶奶的思念和不滿。娘，您讓我衝上去認舅舅，可誰是我的舅舅？人家把您的兒子提起來，如提著一條死貓爛狗，一鬆手，扔進了路邊的臭水溝，差一點沒要了兒子的小命。這些您難道看不到嗎？娘，您要是真有靈驗，就指點一條光明大道，讓兒子跳出苦海；您要是沒有靈驗，乾脆就不要開言，兒子該死該活小雞巴朝天，什麼都不要您來管。但你們的奶奶不聽我的，她那蒼老的聲音，在我的腦後，一遍又一遍地迴響：
“兒子，去看看吧，他就是你舅舅……他就是你舅舅……”
你爹我發瘋般地向前跑，去追趕行刑隊。只有在我拼命奔跑時，你奶奶才會暫時地閉上她的嘴巴。只要我的腳步一慢，她那令人心煩意亂的嘮叨聲就會在我的耳朵邊上響起。你爹我不得不猛跑，為了逃避一個幽靈的嘮叨，哪怕再被那些戴紅纓子涼帽的兵勇扔到臭水溝裡去。我尾隨著行刑隊，出了宣武門，走上通往菜市口刑場去的那條狹窄低窪、崎嶇不平的道路。那是我第一次踏上這條天下聞名的道路，現在這條路上層層疊疊著我的腳印。城外的景象比城內立見蕭條，道路兩邊低矮的房舍之間，夾著一片片碧綠的菜地。菜地裡有白菜，有蘿蔔，還有一架架葉子萎黃、蔓子亂糟糟的豆角。菜地裡有一些彎腰幹活的人，他們對這支鬧哄哄的行刑隊大概很不在意，有的一邊幹活一邊往路上冷冷地瞅一眼，有的只顧低頭幹活，連頭都不抬。
到了臨近刑場的地方，彎曲的道路突然消失在廣闊的刑場裡。刑場上壘起的高臺的周圍，站著一群無聊的閒人，閒人中夾雜著一些叫花子，那個打過我的獨眼龍也在其中，可見這裡也是他的地盤。士兵們催動馬匹，排開了隊形。那兩個風度迷人的劊子手，打開了囚車，把犯人拖了下來。犯人的腿可能是斷了，拖拖拉拉著，讓我想起揉爛了的蔥葉子。劊子手把他架到刑臺上，一鬆手，他就癱了，簡直就是一堆剔了骨頭的肉。刑臺周圍的閒人們嗷嗷地叫起來，他們對這個死囚的窩囊表現不滿意。孬種！軟骨頭！站起來！唱幾句啊！在他們的鼓舞下，囚犯慢吞吞地移動起來，一塊肉一塊肉地動，一根骨頭一根骨頭地動，十分地艱難。閒人們起聲鼓譟，為他鼓勁加油。他雙手按地，終於將上身豎起，挺直，雙膝卻彎曲著跪在了地上。
閒人們喊叫著：
“漢子，漢子，說幾句硬話吧！說幾句吧！說，‘砍掉腦袋碗大個疤’，說‘二十年後又是一條好漢’！”
那個囚犯卻癟癟嘴，哇哇地哭了幾聲，然後高喊：
“老天爺，我冤枉啊！”
圍觀的人突然都閉住了嘴巴，傻呆呆地望著臺上的人。兩個劊子手風度依舊。
這時，你奶奶的陰魂又在我的腦後嘮叨起來：
“喊吧，兒子，好兒子，快喊，他就是你舅舅！”
她老人家的聲音越來越急促，聲調也越來越高，口氣也越來越嚴厲，一股股陰森森的涼風直撲到我的脖子上，如果我不喊叫，她就要伸出手掐死我。萬般無奈，你爹我冒著讓凶狠的馬兵用大刀劈死的危險，拖著三丈哭腔，高叫一聲：
舅舅——頃刻間，所有的目光都聚到了你爹身上。監斬官的目光、馬兵的目光、閒人叫花子的目光——這些目光都被我遺忘，只有那死囚的目光讓我終生難忘。他猛地昂起了血肉模糊的頭，睜開了被血痴糊住的雙眼，對著我，彷彿射出了兩隻紅色的箭，一下子就把我擊倒了。這時，那個黑胖的監刑官大喊一聲：
“時辰到——”
隨著他的喊叫，大喇叭一齊悲鳴起來，那些個馬兵也都嘬著嘴脣，吹出了嗚嗚的聲音。一個劊子手伸手揪住了死囚的小辮子，往前牽引著，使死囚的脖子直如棍子。另一個劊子手，用胳膊拐著刀，身體往右偏轉，然後，瀟灑地往左轉回，噌，一道白光閃過，伴隨著半截冤枉的哀鳴，前邊那個劊子手已經把死囚的腦袋高高地舉了起來。執刀的劊子手與他的同伴站成一排，面對著監刑官，齊聲高呼：
“請大人驗刑！”
一直騎在馬上的黑胖大人，對著那顆懸空的人頭一揮手，像與朋友告別似的，然後就扯韁轉過馬頭，噠噠噠噠地馳離了刑場。這時，觀刑的人們齊聲歡呼，叫花子奮勇向前，擠在刑臺周圍，等待著上臺去剝死囚的衣服。囚犯的腔子裡，血如貫球，突突地冒出來。半截血脖子往上拱了拱，屍身猛地往前倒了，如同歪倒了一個大酒罈子。
你爹我終於明白了，監斬官不是我的舅舅，劊子手也不是我的舅舅，馬兵中也沒有我的舅舅，被砍去了腦袋的，才是我的舅舅。
當天晚上，你爹我找了棵歪脖子柳樹，解下了褲腰帶，挽了個扣兒，搭在樹杈上，把腦袋鑽了進去。爹死了，娘死了，惟一可投靠的舅舅，被人砍了腦袋。你爹我在這個世界上已經是舉目無親，走投無路，索性死了利索。你爹就要摸到了閻王爺爺鼻子的時候，有一隻大手托住了我的屁股。
他就是那個砍掉了我舅舅腦袋的人。
他把我帶到砂鍋居飯莊，點了一個魚頭豆腐，讓我吃。我吃他不吃，坐在我的面前靜靜地觀看。夥計給他端來一碗茶他也不喝。我吃飽了，打著飽嗝看著他。他說：
“我是你舅舅的好友，你要是願意，就跟著我學徒吧！”
他白天的英姿在我的面前復現：身體先是挺立不動，然後迅速地往右偏轉，右臂宛如挽著半輪明月，噌，舅舅的腦袋伴隨著舅舅喊冤的聲音就被高高地舉起來了……
你奶奶的聲音又在我的耳邊響起來，這一次她的聲音特別地溫柔，讓我能夠感覺到她的心中充滿了感激之情，她說：
“好孩子，趕快跪下給你的師傅磕頭。”
我跪在地上，給師傅磕頭，我的眼睛裡飽含著淚水，其實，舅舅的死活我並不關心，我關心的還是我自己。我的熱淚盈眶，是因為我想不到白天的夢想很快地就變成了現實。我也想做一個可以不動聲色地砍下人頭的人，他們冷酷的風度如晶亮的冰塊，在我的夢想中閃閃發光。
兒子，你爹的師傅，就是前面我給你說過了一百多遍的餘姥姥。事後他才告訴我，他與我那個當獄卒的堂舅是拜把子兄弟，堂舅犯了事，死在他的手裡，實在是天大的造化，噌，一下子，比風還要快。餘姥姥說，他把舅舅的頭砍下來時，聽到頭說：
“大哥，那是咱家外甥，多多照應吧！”