“桑兒，都說別叫我姨娘。我不過長你五歲，這般叫，倒叫得我老氣橫秋了。”女子笑著挎上白衣女子的臂彎，搖了搖，“隨叔父喚我‘道韞’，或索性隨凝之喚我‘韞兒’都成。”
“不成，您是孃的唐妹，輩分禮數……少不得。”
“杞桑，”謝道韞斂了笑，變了臉，“莫不是我該隨叔父硬邦邦地喚你‘杞桑’不成？”她口中的叔父，正是近來風頭最盛的謝安，亦是杞桑的外叔公。
杞桑失了神。眼前女子嬌蠻的模樣，直叫她想起千里之外的閨中姐妹，苻芸。這兩個女子，何其相似？
同為掌上明珠，苻芸自不必說，而謝道韞是晉國首屈一指的才女，外叔公謝奕的幼女，亦是謝安最寵愛的侄女。同是佳緣天賜，苻芸自不必說，而謝道韞嫁的是晉國書法名士王羲之次子王凝之。
幸福女子，幸福何其相似？秉性何其相同？
杞桑禁不住蒙了層淚花，覆著姨娘的手，竟嘀咕道：“也不知芸姐姐好不好，外婆好不好。”
瞧她神傷，謝道韞反手覆住她：“桑兒，我說笑罷了。叔父啟程去金陵時，千叮萬囑，叫我好生照料你。我……”
“姨娘，我沒事。進屋品茶吧。”
她的笑，亦是蒼白清冷的，真不知這女子竟遇過怎樣的厄運，小小年紀……謝道韞搖搖頭，隨了進去。
“戶籍三年一造，仲秋之月，縣道都得‘案戶比民’。這個，你收好。”謝道韞遞過一個信封。她赧地低了頭：“你切莫怪叔父。謝家如今比不得往昔，芯兒姐姐的身份又特殊，叔父怕節外生枝，不得已才——”
杞桑抽開信封，低瞥一眼，驀地封了起來：“勞姨娘代我謝謝外叔公，如此……已經很好。”
“雖入不得謝家籍，姓張總是可以的。你為何？秦……念玉？幹嘛取這麼個怪名字？”
咯噔……老嬤嬤聞聲，手一偏，茶潑了滿案。
“牛嬤嬤？”
“奴婢重新去沏一壺，夫人稍候。”
實在抵不過對面探究的眸光，杞桑低了眸：“既是隱姓埋名，自然連名帶姓都改了好。”
“嗯……需要添點什麼，儘管差家僕捎信。切莫與我客氣。”謝道韞到底耐不住這清冷的氣氛，未等奉茶便起身辭去。
杞桑捻起一株香，迷惘地看著香霧裊繞，絲絲縷縷地吞沒佛龕後頭的紫檀木箱。水盈盈的眸，染了一抹輕霧，她急忙插好香，埋頭叩在了蒲團上。
“娘娘，回秦國吧。謝老爺不會允夫人入葬祖墳的，您這樣耗著，也於事無補啊。”
“這兒只有夫人，沒有娘娘。”杞桑沒有抬頭，唯是痴痴地凝著稀鬆的竹片地磚。
“好，夫人。”牛嬤嬤低嘆，“陛下還在等您回家呢。回了秦國，陛下自會替夫人想法子。”
“我不會回去了。”杞桑抬眸凝著佛龕，蒼白的靨淒冷。
“娘……夫人，”牛嬤嬤捉急地騰近一步，屈膝跪在了主子身側，“您傷重那些日子，陛下寸步不離地守著，眼都不敢闔，生怕……您是知曉的呀。奴婢知，您心裡頭委屈，可世上沒有過不去的坎兒。眼一閉，心一橫，也就跳過去了。臨行，陛下千叮萬囑，說了多少句等您回家呀……”
“牛嬤嬤，”杞桑攀住老嬤嬤的臂，微微搖頭。兩行清淚滑落，她痴然，望著母親：“他知，我不會回去了。我答應他活，不過因為他答應我走罷了。”
“娘娘以死相逼，陛下如何能不應啊？”
她不語，鬆開手，摁著蒲團起了身。踱去門口，她倚著竹門，望一眼蔥蔥翠翠的竹林。
“兩願和離，今生不見，陛下保重。”
心底湧起當日承明殿叩別之言，眼簾又浮起那雙水潤深邃的眸和那滴滾落眼角的晶瑩秋露，心還是疼，她幽幽闔了目。
曾經，她不懂母親，為何舍了情緣，西嫁涼國？為何舍了榮華，逃走洛陽？為何舍了活路，留在鄴城？母親分明擁有兩國君主的愛，卻落得生無所息、死無所葬的下場……
輪到自己，她懂了。萬般皆是命，半點不由人。宿命的漩渦，逃也逃不過。她逃過，掙扎過，臨了，尋死亦求不來解脫。
她微微睜眸，旋了旋腕上的玉鐲，玉白染血化作了粉紅。這便是他們的宿命。與其愛得痛苦，倒不如……
“您這是何苦唷？”
身後飄來牛嬤嬤的聲音，杞桑噙著淚苦笑。這樣的自己，尚無顏面存活於世，又有何顏面奢求姻緣？她本無顏見人，無顏苟活。若不是……
她周身一凜，仿若又被他緊緊地箍在懷裡，心口重得透不過氣，似又被他低埋著頭死死壓著。一個男人若不是愛到了骨子裡，斷然舍不下九五之尊，銷得那般憔悴落寞，哭得那般歇斯底里……
若不是那句“你是我的命”，她絕不會活。