“鄭佩鎔。”
我第一次發見這個名字，是在C城某中學的點名簿上。
我那時是一個新來的英文教員。
我捧著點名簿，喚一個名字，就要停頓一下，抬頭注意地看那個答應的學生的相貌。
我依著點名簿上的次序喚了“鄭佩踏”這個名字。
意外地響起了銀鈴似的聲音。一對少女的大眼睛在看我。
瓜子形的臉，紅紅的嘴脣上露出好奇的笑容。但一瞬間這張臉又調皮地埋下去了。我看見一頭濃黑的短髮。
這樣我就和她認識了。
她不住在學校裡，她卻來得早，去得遲。她常常到我的房裡來問我許多問題。後來甚至問一些和我講的課沒有關係的。
暑假後她再來時，我們就有機會一塊兒出去散步了。
學校後面有一條小河，河畔有些龍眼樹，在那小樹林裡我曾經度過一些快樂的光陰。龍眼開花時我才認識她。龍眼結果時，我們已經成了要好的朋友了。
龍眼樹，綠的葉，黃的果，她愛吃龍眼，我也愛吃龍眼。
眼前許多株大樹，一簇簇的綠葉中間，一串串的青黃色小球垂下來。我們一伸手就可以折它幾枝，或者就在樹林裡剝來吃，或者拿到河邊去吃。
淡白色的果肉，褐色的核，青黃色的皮，兩個人的眼睛，各種題目的談話。於是我們就成了愛侶了。
我因為她離開了C城。她為了我，最近也跑到這裡來了。我住在我的朋友的家裡。她住在她的朋友的家裡。