早晨，我睡在**不想起來。
窗外白的，紅的花在陽光裡微笑。木柵門前響著腳踏車的鈴聲。
她在房主人家的小孩送來了一封信：“林！——昨晚醉了，沒有和你去海上看星。醉眼看星，也許要神祕，更有趣。你為什麼不陪我去呢？今晚我們一定去，看星的網，聽海的私語。我的心悶得很，讓它在海上跑跑。”
“叫舟子把船多蕩幾個圈兒。你坐著，我把頭睡在你的懷裡。我望著星，聽你的呼吸。我會覺得我永遠在你的懷裡。沒有一個人會看見我們，星星不會洩漏我們的祕密。在海上，世界是我們兩個的。”
“你教我認識星，那紅的豆，綠的星和星的故事，許多美麗的星的故事。”
“啊，我記起來了：“昨晚我哭了，我不知道為了什麼緣故。看見沙發上的淚痕和枕頭帕上的淚痕，我才記起來我曾經和你吵過架，不，是向你哭訴了許多事情。
“我現在記不起那些詳情了。我問，你可曾觸怒了你嗎？如果觸怒了你，你可曾寬恕了我嗎？
“我本來不喝酒，可是酒的顏色太鮮豔了！而且像血一樣地濃。像血一樣的酒，我怎捨得不喝呢？我這裡還有一大瓶，等著你來再喝罷。林，倘使喝酒是犯罪，我們就再犯罪一次罷。年青人本來容易犯罪。林，不要拒絕我，不要板起面孔，做一個道德的教師。”
還有一張紙條：“這束百合花是從我的花瓶裡取出來的，我知道你愛花，特地挑選這束花送給你。讓它代我陪伴你，讓它的清香薰老你的道學氣。
你的具”
“花呢？百合花在什麼地方？”我驚奇地問那個小孩。
“我不知道。什麼百合花？”小孩茫然回答。兩隻小眼睛睜得很大，在我的臉上轉來轉去。
“她的信上不是明明寫著送一束百合花來嗎？花在什麼地方？”我問道。
“姑娘只叫我送信，並沒有交給我什麼花，”小孩回答。
“那麼去罷，”我生氣地說。
女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什麼主意？她一定是拿我開玩笑。我並不是“被當作消遣品的男子！”
“喂，喂，”我跳下床來，跑出去喚那個送信的小孩。“你回來。”
沒有用，小孩的影子已經不見了。只有一條狗在木柵門外慢慢地叫。
我的赤腳踏在熱地上，我才覺得我沒有穿鞋子。今天是個晴天。
白的花，紅的花，但是我的花圃裡沒有百合花。
教堂裡唱詩的聲音伴著琴聲隱約地送進我的耳裡來。啊，今天原來是禮拜日。
到什麼地方去呢？……去找瑢罷。
我正在打領結，狗叫了，木柵門在響，許來了。
“你家裡還有電報來嗎？”
“沒有。”
“信呢？信也應該來了。”
“是的。”
“以後就沒有一點訊息嗎？”
“沒有。”
“你的哥哥為什麼自殺？你知道嗎？”
“不知道。”
許坐在我的對面。我坐在沙發上，領口敞開，領結沒有打好。
兩個人沉默著。他的黃瘦的臉和微陷的眼睛表示出來他的生活的悲哀，一個報館編輯的生活的悲哀。
我望著他的臉，他望著我的臉。他的臉色陰沉，臉上沒有陽光，像是在陰天。
“林，”他忽然用苦澀的聲音叫我。我抬起頭向窗外看。我彷彿聽見了一隻烏鴉的叫聲。
“林，我說你不應該……”他又把嘴閉上了。
我偏起頭看他，做出很注意聽他說話的樣子。
“你的哥哥死了，我沒有看見你哭過。”
“是的，”我冷冷地說。
他的話一點也不錯，我沒有哭過，我不能夠強迫自己流眼淚。
“你一點也不傷心，一點也不想他，你只想到瑢，”他慢慢地說。
“這是不應該的，你哥哥對你很好，”他依舊擺著莊嚴的面孔，但掩飾不了那一對疲倦的眼睛。
“今天報館裡不去了嗎？”我突然問他。
我早知道他禮拜日不去報館，因為這地方禮拜一向來不出報。我問他，是故意拿這句話來打岔他，叫他不要繼續說下去。
“今天當然不去，”他疲倦地回答。他果然不說那些道學的話了。
“那麼我們一塊我去看瑢罷，”我急轉直下地說到本題。
“不去，我不高興去，”他不快活地說。
我不理他，我打好領結穿好西裝，就拉著他一塊兒出去了。
不快活的表情還留在他的臉上。我不禁在心裡暗笑。他的確是一個好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命運，抱怨一切他以為是不合理的事，但都沒有用。他自己卻終於跟著生活，跟著命運，跟著一切不合理的事走了。啊，可憐的人，可憐的女人！
太陽從樹梢、從屋頂慢慢地爬下來，花在許多人家裡開。
馬路上躺著樹葉的影子。人在曲折的路上走。小孩在木柵門裡笑。一個西洋的肥婦從轉角處閃過來，又在一條狹小的巷子裡不見了，她那水牛似的肥身體像落在溝裡一樣。
“報館裡的生活真討厭！就在這樣好的地方也享受不到自由的空氣，”許又在抱怨他的生活了。他仰起頭望著從綠樹間露出來的藍天，讓溫暖的陽光撫摩他的瘦臉。他的臉是常常見不到陽光的。他在報館做事已經好幾年了。
“你比我幸福。那電燈，那剪刀，那排字工人的血汙的臉。永遠是那樣單調，永遠是那幾個人，永遠是那些疲倦的臉，”他呻吟似地說。
“那麼你索性不要幹下去，”我順口說，我聽見他說這樣的話已經許多次了。
“但是以後拿什麼生活呢？”他好像受了鞭打似地問。
他的意思很簡單：人拿錢來生活，又拿生命來換錢。這就是說，為了生活就零碎地賣掉生命。他不願意賣，但是又不得不賣。
“還有我的母親，那是最重要的問題。我按月寄錢給她。我如果不做事，她又拿什麼來生活？”
不錯，他有一個母親，我不知道聽見他說過多少次。他常常想把母親接到這裡來，但是他的母親卻怕坐海船。他按月寄二十塊錢回家，從來沒有一次耽誤過。這個我知道，而且我也可以從他的臉上看出來，他寄過一次錢，臉上的血色總要減少一點。這位母親是靠兒子的生活的！有一次他對我說：“有個朋友介紹我到南洋去，那裡的位置也許比這裡好。
但是母親不願意我去。我也想，去了那裡離母親更遠了，以後要回家看她，路費會成問題。況且這裡報館的經理也不肯放我走。”
這是一個愛母親的人，我的朋友裡面沒有一個人像他這樣熱愛著母親的。他看了《慈母》這電影，居然會哭一個整天。
“我一生只有一個親愛的人，就是我的母親。為了她，我願意犧牲一切。”
他有一個母親，他愛他的母親，他向每個朋友談他的母親。我呢，我的母親早已睡在墳裡了。我連她的墳在什麼地方也記不清楚。我沒有向任何人談過我的母親。也許我根本就不愛我的母親。
我們走進了綠色的木柵門，看見瑢站在石階上，穿了一件粉紅色衫子。黑色短裙。
“好早呀！”她給我們一個微笑，春天的笑。好像陽光在花瓣上發亮。
“今天是你的休息日，”她對許說。
“今天早晨只睡了三個鐘頭的覺，”許回答，好像秋夜的雨聲。
“我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她發出銀鈴似的笑聲，話是說給許聽的。
“我們並沒有吵架，是她喝醉了，一個人在笑，一個人在哭，”我帶笑地分辯。
她為什麼老是記著我們吵架的事呢？其實昨晚上我們並沒有吵架。她喝醉了，無緣無故地傷心哭起來。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭訴了許久，說的盡是我不懂的話。
“許，你今天上午就在這裡吃飯罷，我還有一瓶好酒。真好，顏色像血一樣地鮮豔，味道像血一樣地濃。”她的紅潤的臉上現出燦爛的笑容。
她的笑使我忘記昨天的事，昨晚的事。她不能夠昨晚哭得那樣傷心，今天又笑得這樣燦爛。
“我現在不喝酒了。我的母親寫信來叫我不要喝酒，”許說話時沒有一點遲疑，他相信母親就像相信聖經。
瑢把眉頭一皺，像受了針刺一樣。燦爛的笑容不見了。一陣灰色的雲掩蓋了它。“母——親，”她呆呆地念了兩遍。我知道她有一個母親，她的母親患了瘋癱病躺在家裡。
“璐，”我喚她，我接連喚了兩聲，好像要把她從夢景中喚醒過來一樣。
我們進了她的房間。
條桌上依舊放著一瓶花。黃的美人蕉，紫的紫堇。新添了紅的薔薇。百合花果然不在瓶裡。
“百合花在什麼地方？”我想起了她的信，“你送我的。”
她指著屋中間的小圓桌，綠色小瓶裡插著一束百合花，正是昨天看見的那一束。
她去把花枝取出來，上面束著黃色絲帶，瓶裡沒有水。
“我決定把它送給你，但是要你自己來拿。我想這個意思你應該懂得。”
這個意思一直到現在我才懂得。
她要和許下象棋。我一個人轉過屏風到床前去。
綠綢的薄被，藍花的被單，繡花的枕頭套，上面還繡了四個字是：長毋相忘。這枕頭是一對，還有一個在我那裡。
我嗅著一股清香，和百合花的香差不多。
“你在裡面做什麼？”她的銀鈴似的聲音飛過了屏風。
“我看看你的枕套。”
“我的枕套有什麼好看？你不是有一個同樣的？快出來看我們下棋。”
“我要看你昨晚上的淚痕，你的信上說的。”
沒有應聲，我只聽見她撲嗤一笑。以後她似乎專心在和許下棋。
我躺在她的**，我把臉埋在枕上。微微潤溼的枕頭套冰著我的燒臉。幽香沁人我的鼻端。這個女孩快要使我發狂了。
她不斷地在屏風外面喚我，我裝著熟睡的樣子，不答她。
其實我在回想我和她認識的經過，戀愛的經過。我睜起眼睛在做夢。