傍晚，就在接到哥哥的遺書後的傍晚，瑢來看我。
讀著哥哥的遺書時，我忘了路。看見路，我又忘了哥哥。
我的她並不曾違背約言，我的她並不曾拋棄我；她不把臉上塗得又紅又白，她不把身上穿得花花綠綠；她並不和別的男人在戲園裡，在商場裡，在牌桌上鬼混；她說話像銀鈴，她笑像陽光；她贏得了我的全部的愛。因為她我忘了我的哥哥，這也值得。
“林，”她喚了我一聲，比任何時候更親熱，但是我聽出了裡面的嘆息。
我想她一定因為我今天不去看她而覺得不快罷。我感到了負罪的心情。
“我今天接到了哥哥的遺書，所以——”我好像在找一個可以原諒的託辭。
“林，我要回家去了，”她說得很堅決，但是我又聽見了洞簫的聲音，在秋天的黃昏裡吹。
“你要回家去？”我忘了自己地大聲說，房屋在動搖了。她回家去，我們的事情就完結了。
“是的，我明天早晨回去，看母親的病……還要跟父親商量一件事情。”
“明天就回去？這麼快？我以為你永不回家了！”我絕望地說。我倒在沙發上，我覺得要哭了。
“林，”她的聲音從來沒有這麼溫柔過，“不要著急，三四天以後我就回來。”
“不會的，你一定不會回來，你一定不會再來。”我忘記了別的一切，我在跟那飛去的希望鬥爭。
“她要永遠離開你了，”一支鐵筆在我的腦子裡用力刻字。我蒙著臉。
她開始嘆息。聲音打進我的耳裡，痛在我的心上。
她走過來，坐在沙發的靠手上，身子偎著我，一隻溫柔的手撫摩我的頭髮。
我記起了：在幼小的年紀我因為缺少什麼而哭泣的時候，也曾有一隻同樣溫柔的手撫摩我的頭。那是母親的手。它已經在墳墓裡腐爛了。這隻手代替了它，但是隻在這麼短的時間裡。現在，這隻手也要永遠離開我了。
“林，相信我，我愛你，我真心愛你。
“我愛你比愛什麼都更愛，比愛我自己還愛。
“我決不會欺騙你。
“我為什麼一去就不回來呢？
“我丟開你又去愛誰呢？
“我愛你，我永不離開你。
“在全世界中我只愛你一個人。
“相信我，我三四天後就回來。
“任憑什麼壓力，也消滅不了我對你的愛情。
“我的愛情是永久的，像星一般地永久……”
她說了上面的話。她的話裡有眼淚，像秋天的雨一般的眼淚，把我的心打溼了。
我的心也在哭。
“不要回去罷，答應我你不要回去。”
我捏住她的一隻手，不住地撫摩。我捏住她的手就像抓住了希望。
“林，我知道你的心，但是寂寞是不會長久的。你好好地忍耐過這三四天罷。
“花瓶裡的玫瑰花還沒有枯萎，我就會回來。回到你的身邊來。”
我的心又受到秋天的雨的灌溉。
“為什麼要忍耐這三四天呢？你也許會在家裡久住，他們一定不放你走。”
我想起那個胖面孔的中年男子，她的走跟他有關係。
“他們不會不放我走，我的心已經在這裡，單單留身體是留不住的。”
她好像很有把握。
“他們也許騙你回去，你的母親恐恤並沒有生病，或者就是指的瘋癱病。”
“他們不會騙我。即使母親沒有別的病，我也應該回去看她。她想念我不知道哭了多少次，我做女兒的也應該回去安慰她。”
我聽著她的溫柔而哀婉的聲音，忽然想起了許的話。
每個人都有母親，我沒有。別人有了母親，我就會沒有幸福……“而且我要回家去跟父親商量一件事情，一件要緊的事情。”
什麼要緊的事情？一定是我同她的事情。她去跟她的父親商量，那麼就糟了。
“你的父親不是很討厭外省人嗎？”我吃驚地問。
“不要緊。我愛你，什麼都不成問題。”她的聲音微微顫動，好像她對這件事情並沒有把握。
她自己明明說出來了，是去跟父親商量我們的事情。她為什麼要去呢？一定是：問題發生了。
“路，不要回去罷。你跟你父親商量，就像拿雞蛋往牆壁上碰，不過毀了你自己。我們的事情就這樣不是很好嗎？”
她笑了，這笑是秋天的笑，我看見她笑，卻只想哭。
“你真是個多疑的男人啊！我連父親的性情也猜不透嗎？
而且我回去看母親的病，我要使她相信我在外面生活得很好。她也可以放心。”
母親，母親，總是母親！我卻是一個沒有母親的人。
“你為什麼一定要回家去！等到將來我們一塊兒回去不更好嗎？”
“林，你為什麼還不肯相信我？我愛你，這不就是一個很好的保證嗎？要是我存心欺騙你，我走了你還不知道。
“不要再談這件事了。你再談我就要生氣，不理你了。
“你還不能夠了解我對母親的感情，要是我這次不回去，這些日子裡我心裡就不會好過。”
“又是你的母親！”我煩躁地想著。
突然一個人的面龐在我的眼前出現了，是許的憔悴的面龐。他用他那抱怨生活的煩愁的聲音責罵我：“你不該因私情而忘大義，你不該阻止她回去看她那患病的母親。”
許並不在這個房間裡，他在我的腦子裡。
我拿什麼話回答他？我的幸福全讓別人的母親奪去了。
“去罷，讓希望飛去，讓幸福逃走。我的愛情會永遠伴著我，一直到死。她不會欺騙我。我相信她，我相信她的愛情。”
失望後，我就拿上面的話安慰自己。