妹妹的信終於來了。似乎遲了一點，但這是一封長信。
大意是：哥哥自殺了，這是因為愛情。
哥哥愛上一個親戚的女兒，女的也愛他，這是純潔的初戀，和電影上的一樣。
但是同時另一個青年也愛上了那個少女。．金錢，門第，榮譽……妨害了愛情。哥哥的求婚得不到女家的允諾。
詩一般的初戀成了深刻的心的創痛。
女的嫁到別家去了。同時祖父強迫哥哥娶一個他所不愛的女子。
哀求和反抗都沒有用，別的方法也沒有用。
結果是：親手用一把刀割斷了喉管。
他的短促的一生就這樣地結束了。
他的死引起的恐怖多於眼淚和同情。
他的永久安息地是在父母的墳旁邊。父親和母親同睡在一座墳裡，許多株柏樹圍著他們。他的墳前有幾株小桃花。它們不會結果，但是在春天要開花，開那粉紅色的花，就像他所愛的那個姑娘的臉頰。
妹妹還說哥哥寫得有遺書，她整理她就抄一份寄來。
我等著讀哥哥的遺書，我想一定有許多我應該知道的話。
但是我的眼淚已經淌出來了。
我哭他，不僅因為他是我的哥哥，不僅因為他曾經愛過我，還因為他是被女人拋棄了的男子。
在嘉寶的時代還有被女人拋棄的男子，還有像我的哥哥那樣因為愛情自殺的男子。我想不到。
瑢說了謊。在這個社會里不僅是做女人的命運悲慘。我的哥哥也是一生得不到春天的。
春天，為什麼春天不是為著每個人而存在的呢？
嘉寶的眼睛從牆上看下來。她沒有笑。永遠是那樣悽哀的面龐。
她有什麼話要向我傾吐？難道就是向我說做女人比男人命運悲慘嗎？
“瑢，瑢，你給我一個回答罷。”