“她真的不愛我了嗎？”
“不。她並沒有說過不愛我的話。”
“她還是像從前那樣地愛我嗎？”
“但是為什麼她又有今天的舉動？”
“這是愛的表示呢，還是不愛的表示？”
我躺在**這樣地自問自答，終於得到結論——“你不知道女人的心理。”
“她原是要你進去的。”
“女人說不愛就是在表示愛，說不要你進去就是要你進去，說想獨自哭，就是要你去安慰她。”
“離開忸怩，離開含蓄，離開轉彎抹角，就不會有女人。”
“你本來應該回轉去安慰她，你失掉機會了。”
“你，你懦弱的男子啊！”
我躺了一陣，覺得沒有意思，又站起來。
“明天去買一張葛雷泰·嘉寶的像片來掛在房裡。多看嘉寶的像片，也許可以知道女人的心，”我終於這樣地對自己說。
我扭亮電燈去看瑢的照片。
她不笑了。
我馬上把背掉過去不看她。
“還是寫信罷，”我想，“給我的妹妹寫信，寫些關於我的自殺了的哥哥的事。”
“被愛人拒絕以後就想起哥哥來了，”我慚愧地想著，把那封未寫完的信找了出來。
腦筋似乎變得很遲鈍，許多要說的事情一時都想不起來。
我一面寫一面淌眼淚。不知道為什麼我今天只想哭。
我對哥哥自殺的事情，似乎有一點了解了。