1
六月的夜晚，上弦的新月躲在山的後面。蒼穹在山谷上高峰的擁簇中，彎彎曲曲地伸向遠方。奇形怪狀的巨石壘在一起，製造出許多山的景緻，令人驚歎。山上多泉一道道的細流，穿過樹之間、岩石之間的草地，一派幽靜活脫的氣象。十幾里長的峽谷，原始的茅草與現代化的廠房、樓房交織在一塊，星羅棋佈，蔚然壯觀。乾打壘燈光球場，十幾個男人聚成一團，指手劃腳地爭辯著什麼。水泥板上的象棋，受到了極大冷落。
“我的意見是誰從哪兒來，還回哪兒去。”
“扯蛋！你***回北京了，讓我們回山溝溝裡呀！”
“算了吧，找地方建個新廠最好。”
“那紅面戶咋辦？”
……
趙大山蹲在籃球架下面的石塊上，手中的煙上下划動，待大家吵成了一鍋粥，冷不丁地喊道：“嘿，談的和真的一樣呀，好像你們說了管用？都是部長、廠長啊……”他幾句話把大家說得洩了氣，重新回到各自的現實中。三個配套工廠搬遷，咱這些小人物哪有資格參與決策，這是禿子頭上的蝨子，明擺著的。一個個嘴上仍是爽朗的，“去***，咱去做買賣掙錢。”“哼，操那個閒心，有別人就有自己。”對，甩兩把撲克去。”找到了臺階下，仨一群倆一夥地散開。
趙大山最後一個離開球場。他長的瘦臉兒，尖下巴，不足一米六的小個兒。然而，燈光將他的影子拉得很長。二十年前，青年趙大山隨著首都某建築公司，踏上這片山巒。第一天他就成了秀麗風光的俘虜。在給妻子孟玉霞的信中，盡情地表達了對大自然的愛慕，而生活上的種種艱難困苦，在男子漢面前微不足道了，背上獵槍打幾隻野雞，或去天湖釣幾條魚的趣味，哪是城裡人享受得到呢。時過三載，工廠施工結束，建築公司要去赴新的任務了。趙大山卻深深地戀著這裡的一磚一瓦、一草一木，他留了下來。那時一切都簡單，思想簡單，手續也簡單。他永遠不會忘記自己的誓言；“紮根三線，奮鬥一生！”人生有幾回這樣的真誠！
此刻，趙大山沒有回家睡覺的倦意，似乎不知不覺地走到廠長陸愛軍家。老陸的女兒陸凡迎出門來。姑娘笑盈盈的，似那山頂上的月亮。進了屋，看到的是雁北人家盛行的洋箱。他坐在沙發上。陸愛軍忙著給他倒水遞煙。陸廠長高高胖胖的身材，有人曾開玩笑說他能把大山裝進去。入廠不久，趙大山作為熱愛三線的勞動模範，出席省城的一個報告會，因他拙於言詞，便讓車間主任陸愛軍一同前往，代理髮言。陸主任巨集亮的嗓門，妙趣橫生的比喻，贏得了陣陣掌聲。
“陸主任，咱真的要搬啦?”
“是的，感情上真讓人難以接受，國家投資億元，要扔下走了。近萬名職工家屬，也要各奔東西了，猛一說，誰不喪氣呀！”陸愛軍動情地說，“可是，話說回來，現在情況變了，經濟建設要講成本，講效益。再說，我們廠本來就是畸形兒，長期下去，職工們也受不了哇!老趙，你那宣誓只好收進袋子裡了，不然，你兒子小川肯定當笑柄的。”
回想起那熱火朝天的生產情景，趙大山無不感慨。“我們不是幹了好多年嗎？產品不照樣裝備部隊。“
“你看看這個，上邊的一份材料。”
趙大山接過寫著簡報字樣的列印件，看了一眼。見寫著：受極左路線的影響，鬃三廠片面強調靠山、分散、隱蔽……
陸愛軍又接著說：“部裡馬上下文，決定我們三廠與黃河南邊的s廠合併。悲劇是悲劇，但也可能是大家人生道路上的轉折……”
趙大山似被颶風捲到了空中，腦海裡只有轟隆轟隆的滾動聲，“搬家、搬家……”重複著這單調的詞語。他的心中一片空白，喃喃自語：“你們走吧，紅面戶留下。”
2
誰未做過飄渺燦爛的夢呢?趙大山吃紅高粱窩頭的時候，就曾幻想過工廠搬到富饒的大平原或江南水鄉。當如今搬遷成為事實，往日追求的夢，成為破碎的水月鏡花時，他不明白自己為什麼會產生逆反心理。在這裡生活了幾千個日日夜夜啊，美好的東西頃刻間煥發出藝術的魅力，令人在回憶中戀戀不捨，而那些不愉快的經歷，都灰溜溜地逃之天天。他把急於四處活動，企求儘早調走的人，看作是搬遷症患者。他依然按時上下班，親手把使用過的裝置拆下，撫摸著揮淚告別。
轉眼，秋天到了．山的顏色深沉而富於收穫感。國慶前的一天，人們一覺醒來，看到瑞雪降臨，整個群山都似一個雍容華貴的婦人，披上了潔白的斗篷。
被窩裡面，趙大山仰面躺著，半睜半閉的眼腈盯著光滑無物的天花板，似夢非夢。孟玉霞想跟丈夫說點什麼，終是三句不離心事。說：“搬家，把紅面戶的帽子搬掉就好了。”
趙大山睜開眼，“紅面戶咋啦，不是人？”
“是人，是二等公民。人家白布戶才是真正的城市人。”
趙大山給妻子說的心煩。“去吧，掃你的廁所去吧。”
趙大山不悅地起身穿衣，提起紅面戶這壓在心頭上的石頭，他心裡就厭惡，恨自己做人做的窩囊。
篤篤篤。妻子剛走，有人敲門。趙大山猜肯定是找兒子的，弄不好是老楊的女兒。不好好學習，跑什麼嘛。篤篤篤，篤篤篤。敲邊鼓門人好不知趣。趙大山這才慢騰騰地走過去開門。一見來了，滿臉的烏雲立刻轉晴，“是老楊！你啥時候回來的!成啦！”
“盼著成吧。”
“嘿嘿嘿，一趙大山乾笑幾聲，去開啟窗戶。新鮮而冷的空氣，頓時撲面而來。
楊萬里比趙大山小兩歲，中等身材，自淨的臉上戴著深度眼鏡。接過趙大山特意從箱子裡取出的迎賓牌香菸，坐在木椅子上，講起出差跑紅面戶的情形。
“一個月，腿都跑短了一截，部裡、省裡、地區，到哪兒都持同情的態度。可就是……”
“嗨，講了半天沒辦成呀！”趙大山掩不住內心的急切和失望。
“難，下回你們出門去試試，為咱紅面戶，當一百回孫子算啥。可是有勁使不上呀……”
趙大山自知比老楊見識少，想去當“孫子”也輪不上自己。他點著煙，冉冉煙霧與野外吹進的風扭作一團。
往事如煙。趙大山怎能忘記那個麥海盪漾的初夏，懷裡揣著蓋有公安局鮮紅大印的遷移證回到老家。他是多麼慶幸自己，正趕上工廠解決職工夫婦兩地分居問題。虧了是在三線，要是在北京，不知得待到什麼猴年馬月。在村口老槐樹下，鄉親們誇獎的話兒幾乎令他樂而忘形。盂玉霞一時成了新聞人物，在女伴們的讚揚聲中，嘴兒笑得合不攏嘴。只是回到工廠，新糧本上印著的“農供戶”三個字叫人心裡不舒服起來。沒有確切含義表述這種戶口的性質，總之不是通用的農轉非，不能調動。有人編了個順口溜：百分之十細稂，百分之十雜糧，六成是那紅高粱……”於是俗稱紅面戶。
趙大山嘟囔說：“咱是國家的人，國家能不管?”
“說空話沒用。”楊萬里鄭重地說，“今天倒有個機會，看看咱們敢不敢找他們，中午s廠的廠長要來，咱們要求他給個答覆……”
“行!”趙大山認為此情況下別無選擇。想到要進行的事情，激動的心怦怦地跳個不停。
十點多鐘，彩雲託著硃紅色的太陽，升越了山頂的松林。陽光使雪融化，被風一吹，雪雨紛紛揚揚，像一群驚散的飛鳥兒。操場邊，子弟學校傳出朗朗的讀書聲。不遠處的糧店前，也傳來陣陣熙攘。那裡是候車點，去縣城的專車快要出發了。
趙大山在街上畏畏縮縮的找人，一輛從身後駛來的吉普車停下，陸廠長從車裡鑽出來。他首次穿上陸凡給他買的新式西裝，更顯出幾分氣派。
“老趙，上哪去？”
意外的邂遇弄得趙大山不知所措，愣著神說不出恰當的話。
陸廠長直截了當地說：“聽說你們準備鬧事。老趙，你不要跟著那幫子瞎哄哄，你是有榮譽的，要講究個身份嘛。人家領導是來幫我們解決遺留問題的……”
“真的？”趙大山沒主意了。
“快，叫大家別去了，你們的事我會反映的。這是政治事故，誰也擔不起責任。”陸廠長說著，從上衣袋裡掏出盒大中華，遞給趙大山，像當年在車間交給他生產任務那樣。然後，轉身上了車……
趙大山一動不動地站了好一會JL。眼光木然，心裡頭空落落。走進旁邊的廁所，重複著每次都有的恐慌心理。原來這廁所四壁都是石砌的，不滲水。他左右擺動著屁股，都逃脫不了“浪花”的襲擊，到底是給濺了一屁股臭水。
趙大山有些迷茫。同事們怎麼看自己？他由不住想起一部電影中猥瑣的叛徒形象。算啦，去就去，不去就算，老子回家唾大覺去！
“爸，你來佔地方啦？”
喊聲嚇得他渾身一哆嗦，定定神兒，見是小川站在跟前。
“佔、佔啥地方？”
“趙叔，今晚放電影《白髮魔女傳》。”小川身邊的窈窕少女搶先說。她就是楊萬里的女兒春芳。趙大山眼裡，她像一隻山雀。
放電影的地方果然擺滿了大大小小的碎石塊，並由此組成了一個個分界線，標誌著各自看電影的位置。趙大山掃一眼，板起面孔說；“小川，歲數不小了，想點正經事兒吧。”
小川想不到爸爸說這話，見到春芳噘起小嘴兒，投去男孩子純情的目光。
3
這裡的臘月是冰雪覆蓋的世界，一些人過上了冬眠般的日子，而有些人顯得更加忙碌。做傢俱熱興起了，拉鋸聲、錘擊聲，嗽磁咔咔，不斷從視窗擴散到
寂靜的曠野。
趙大山格外受人尊敬了，這個原來不起眼的木工，如今被那些想做傢俱的人掛在嘴邊上。他不僅活做得出色，還自學了燙花、拼貼技術。
有一陣子，趙大山天天背上簍子去老鄉的村裡轉，披風而去，踏雪而歸，揹回了一堆樺木根。盂玉霞問他琢磨啥，丟了魂似的。“有用。”他只回答倆字。不出門了，便關進屋子，將樺木根用開水煮後，在暖氣上烤乾，然後鋸開，拼成圖案，再刨光，貼在抽屜面上，便非常的別緻、新穎，富有立體感。如擦去了泥土的銅鏡，光彩照人。孟玉霞撫摸著，感覺丈夫有些偉大了，欣喜地問：“你咋想出來的?”趙大山說從抽菸的菸斗受到啟示。自此，他全身心地投人傢俱的藝術裡。
如果不是孟玉霞怒衝衝揪住他耳朵，疼得他哇哇叫喚。他就會把搬遷的事拋到九霄雲外去。
事情是這樣的，楊萬里要調去s廠工作。找了他兩趟，沒見上一面。老楊是他唯一的老鄉，兩家的村子相距五里，探親時還互相捎東西串門哩。楊萬里跟孟玉霞談起了走的原因。他不斷地擦眼鏡片，看破紅塵的樣子。“咱們這夥子紅面戶，沒一個能成事的，平常那牢騷有多大，真的到了大家出頭露面的時候，都成了縮頭烏龜。”孟玉霞也有同感，“可不是，誰像大山你們這麼直腸子。”所以老楊打算早點過去上班，或者能混出個人樣來。但是戶口不過去，妻子有事回老家去，春芳留在這補習功課，請趙大山家照顧點。盂玉霞感到為難，小川和春芳都大了，整天廝混在一起，怕出個什麼長短……”她詢問丈夫的意見時，趙大山不以為然，“孩子那麼大了，有啥不好照顧的。”
這件事倒也罷了，第二樁事才是真要命的。前些天，小川參加廠內招工考試，分數達到錄取線，趙大山樂得夜裡睡不著，湊到盂玉霞耳邊。“咋樣?咱倆的種，好樣的。”孟玉霞嬌嗔地擰他的懟股。“豬，去你的！”女人心細，怕不保險，催促丈夫。“明天去找找勞資科。”趙大山怨妻子婆婆媽媽的，這個公佈了的分數還能有變？咱不是地主富農，能有啥問題。敢欺負人，急了眼，咱也不是好惹的！聽了這番充滿男人氣息的話，盂玉霞只等聽候佳音了。
到今天下午，有人傳說小川給白麵戶給頂下來了。盂玉霞顧不得找趙大山，風風火火跑到辦公樓，在勞資科得到證實。盂玉霞吵吵了幾句，咽淚回家。
趙大山一聽。氣得大罵：“難道人都這麼勢利眼？他連走帶跑進了辦公樓，敲開陸愛軍的辦公室。想只要老領導一句話，小川的事就不會有問題。見陸廠長是他心中的希望，是他的王牌。可是，辦公室裡空蕩蕩，祕書說陸廠長調走了，才走一兩天。
“他走了?”趙大山不相信地搖搖頭，認為是故意避開人。他轉身去了陸的家裡，仍是鐵將軍把門。他不死心來到學校。他記得前幾天還見過陸凡。
陸凡表示遺憾，父親走得太倉促……她衝他微笑，不是老師們習慣的彬彬有禮、稍帶威嚴的笑容，而是人人都會被打動的、孩子對長輩們拘謹的歉意的笑。
回家的路上，趙大山胸中窩著一腔的抑鬱之氣。他認定是誰向他許諾了什麼，現在對方突然違約了……
春天來臨，狂風像撤歡的孩子一般。人們日益感受著太陽的力量。山坡上的落葉松變得蔥蘢了，岩石旁的灌木叢，換上了新的時裝，操場上，閒談的人多了，有的說S廠那氣候好，去不了城市的人，還是早點過去為好；也有的說不好，去了受氣，不如回老家落葉歸根，云云。望著大山，聽著議論，趙大山一副豁達的樣子。過了一個冬天，還有什麼事想不開呢。
一天，陸凡突然來家裡。趙大山很意外，很不自然地招呼道：“是、是陸老師，坐坐。”
“趙大叔，給您捎來了我爸的信。”
“噢，”趙大山沒有表情的接過陸凡遞上的信，也不開啟。盂玉霞緊著問長問短，竭力擺出熱情的樣兒，問：“小凡，為啥不和你爸一起走?”
“學校畢業分配時，我爸說，回兵工廠吧，拔根毫毛比地方小廠的大腿粗。他那會兒哪想到國營廠也會塌呀，這次，是我自己選擇，將來去S廠。”
陸凡的語氣跟在自己家裡一樣，真切，隨意。盂玉霞想起什麼，說：
“搬遷把豫子們給影響環了，看看小川，連個中專也考不上。”
“可不嘛。我那個班只剎十四個學生了。每走一個，學生波動一次，誰家能進大城市，大家就羨慕他家，認為這是本事，學生們的價值觀念都扭曲……”
淪落為陪襯人，趙大山心中又不是滋味了。他決定把信燒掉，什麼內容都不想看。有什麼用？享福受罪都一樣，各有各的活法，我大山更不需要別人憐憫。
窗外，小川養的鴿子發出嗚鳴的ⅡIi聲。它們扇動著銀色的翅膀飛向遠方。
4
晚上九點鐘，小川搖搖晃晃地推開家門。一股濃烈的酒氣撲面而來。趙大山看到兒子這副熊樣，憤怒的臉上直跳筋。但他僅是如此而已，他已到了不輕易用武力表達感情的年齡。
兒子比他高出半頭，棕色的夾克服，使他更為漂亮、灑脫，遠遠勝於趙大山當年的嗇吝相。兒子瞪著眼珠子，並不示弱。“你，你打呀l這就是你的本事！”
小川趴在**，嘴裡還磨叨個不停。趙大山努力平靜自已，兒子是不是太不知足、太脆弱了？他思考著教育兒子的方法。
“你知道啥叫乾打壘嗎？”
“地名，從小就住這。”
趙大山搖頭，“這是我們艱苦奮鬥的創業的證明！”
小川也搖頭。再神氣頂飯吃嗎？咋樣？不就是個紅面戶！“反正要搬了，能調個好地方才值得誇口呢！”
面對只會橫著看世界的兒子，趙大山意識到自己的無能了。無法溝通，也無法駕馭。真的衰老了嗎？剛解決戶口時，孟玉霞在基建科當了個臨時工。她過去夢寐以求的工作，竟比農村幹活還累。趙大山幾次想給老家的姐姐寫信，讓寄點白麵來。每次都是妻子攔住。這種話說不出口的，老家人以為咱在外地的生活像在天堂一樣享福，怎麼會相信缺白麵吃。聽妻子說，趙大山眼裡含了淚花。“都是我沒本事，讓你跟著受苦。”“快別這麼說，只要咱倆在一塊，吃糠咽菜我情願。”孟玉霞說，“只是別讓咱孩子長大了說你沒本事就行。而那會兒，妻子剛懷孕……
趙大山回到自己房間，早早上了床，拉滅燈，讓夜的黑色驅散煩惱。
出去找兒子的孟玉霞回家來，**的猜測到他們父子問發生了什麼。多年的夫妻，心畢竟是相通的。躺在他身邊，手搭在手上。趙大山前思後想，如何才能樹立起男子漢父親的形象。氣人的是，小川絲毫不崇拜老實本分地做人。工廠一天比一天蕭條，該為搬家做些準備了，等換個環境，他或許會成個大人樣子。
他自語道：“去黃河邊有啥不好？國家給每個職工一萬元基建費，到哪能找這便宜。”
“建了搬，搬了建……”
“你懂啥。”
孟玉霞轉了個話題，“陸廠長給你的信，真的燒啦？”
“我……”
“你呀，人家咋你啦?……”
趙大山不願再提這些。叭！盂玉霞拉開燈，翻身下床，從箱子裡取出一張紙。趙大山不知其妙，怔怔地，“啥？——接過一看，竟是一封信?“大山：臨行匆匆，沒有告別，請諒解。我現在在東海機械廠任副廠長。這裡地處海濱，是個養老的地方。有什麼事請來信。另陸凡還要在廠裡工作一段，請關照。”
“這……”趙大山不禁瞅住妻子，發出疑問。孟玉霞一努嘴：“傻人，你燒掉的是空信封……”
“結果一個樣。”
“要是咱也調那去就好了。”
“做夢。”
“那就這麼不死不活的？”
“不行就去打工、做買賣。”
“你哪是那塊料哇。”
“噹噹……”牆上的掛鐘響了十一下。夜深了。
5
過了些日子，鄰居家調走了，趙大山家的住房達到空前寬敞。樂得他逢人就講：永遠這樣就好嘍！
這天中午，趙大山剛迷糊著，就做了個夢，說上山打獵，遇著一頭豹子，一槍未射中，豹子衝他竄過來，他正想開第二槍，給樓外劈劈叭叭的鞭炮聲震醒。他擦了擦頭上的虛汗，看清是有人搬家，不解地問：“這搬家也放炮。”
“驅驅邪氣。”
“找陰陽先生了嗎?”他無不諷刺地說。
答話的是個熟人，半開玩笑地提醒他：“你走時小心點，路上卡的可嚴哩。”
有位過路的人插話道：“誰讓你們弄人家木頭做傢俱哩。”
把頭縮回來，瞧瞧自家新做的組合櫃，趙大山臉上堆起了愁容。辛辛苦苦做件傢俱，要是讓人家卡了咋辦?他想找妻子，妻子偏不在。走近小川的房問，聽
到裡邊有微弱的說話聲：“我愛的是你這個人，永遠永遠……”他吃了一驚，這不是談情說愛嗎。哼，不好好複習功課，天天聽收音機！淨聽些什麼烏七八糟的東西。他剛想走開，裡邊又傳來肉麻的聲音：
“我要是變了心，就變成你的鞋子，給你踩一輩子。”
“快，親親我……”
趙大山聽到這種情意綿綿的話臉上熱辣辣得發燒，像是給鞭子抽的。他咚地推開門，剛要張口罵小川，奪他的收音機。先站著呆了。兒子哪裡是聽收音機，而是懷裡抱著一個女人！突如其來的襲擊，使兩人本能地鬆開。春芳害羞地用雙手捂住臉……
正值山溝裡的盛夏，青年人穿件襯衣尚嫌冷，一早一晚的還要套上外罩。趙大山心中犯急，穿著件大汗衫出了樓。剛才那情景，好似是他做賊讓人抓住了那般。一路上，他心中在罵：好小子，不爭氣的東西！
路邊上，孟玉霞在清掃垃圾。她一眼就看到了倔頭倔腦的丈夫，“你咋啦，神經啦！”趙大山瞧四周沒人，頓時怒火萬丈。“啐，你教育的好兒子，出事啦！”
“出了啥事?”盂玉霞的臉唰地變了色。
“沒、沒啥，一點小事。”趙大山見妻子吃不住勁兒，忍了忍，把話嚥了回去。
“你快說呀！到底是……”越是這樣，孟玉霞越覺得出了大事。
“這個……是小川，***，跟春芳……搞物件。盂玉霞兩腿發軟，差點沒蹲在地上，爾後格格笑起來。“快回家穿上衣服去。”
“你……”趙大山被妻子大悲大喜式的態度弄懵了。“這事我知道。”孟玉霞收住笑容。“誰象你，榆木腦袋。”
彷彿演了出小品，趙大山明白自己僅是個觀眾。盂玉霞注意到他的表情，很體諒地解釋，孩子心裡比大人還苦，考不上學，還要裝模作樣，生在紅面戶家，該得的得不到……
“跟你這樣的人真是講不清楚！”趙大山仍是火氣十足。
“喂，你們倆幹啥?”
兩口子爭得不可開交，聽有人喊，轉頭一看，見一個揹著大包小包的人，衝他們走來。二人異口同聲地說：“萬里！”趙大山想躲開，已來不及了。
“有好訊息！”楊萬里興奮地說，“紅面戶的問題解決啦！中央有了解決三線職工兩地分居的檔案。”
“咱們總算熬到頭了。”孟玉霞擦擦激動的淚水。
面對這大喜特喜的喜訊，趙大山真想在操場上蹦上幾蹦，對著群山呼喊。肚子裡冷的熱的東西劇烈地翻滾著扭打著，湧向咽喉……
傍晚，他獨自出了宿舍區，像個跋涉者，沿山路走去。他有種第一次進山時的新鮮感，心中漸漸升起令人振奮的豪邁。車少人稀，兩個背畫夾的青年格外惹眼。他們穿牛仔褲、登山鞋。一邊走，一邊好奇地張望。“看吧，這原來是保密廠。”
“做森林公園不錯。不過，這些建築將來是一片廢墟。”
“當然，要創作出一種殘缺美，也不枉此行。”
“不知陸凡還在不在？”
趙大山沉默著。
停下步子，抬眼眺望著青山。黛綠的山嶺，已經給夏雨洗去了常有的瘴霧，**出壯美的身姿，在霞光中會意的微笑著。
**感觸愛情
*