整整十多日，凌止水和言傷都在偏僻的山路中走著。
本來他們並不往十分偏僻的地方走，因為言傷的腳與凌止水的傷都需要包紮。但有一日，兩人走進一道城門時，看到了城門上貼的兩張畫像。
一張畫著臉頰清瘦下巴尖削的少女，另一張畫著個蓬頭垢面的男子。
兩人躲在了一旁，正看到畫像旁邊有專人將鑼敲得哐當哐當響，指著那畫像向進城出城的人解釋。
“這個男的叫凌止水，二十年前親手殺了自己全家，滅了自己家族。現在他逃出來了。”又指著少女的畫像，“這個女的，叫於寸心，是霸雲山莊於莊主的不肖女，與凌止水互相勾結，幫助他從霸雲山莊逃脫。如若見到這兩個人都要儘快向朝廷和霸雲山莊彙報，如果彙報不及時，也許又會多添上幾個亡魂。”
於霸雲已經發現了他們沒有死在那場大火中，事情本就棘手，現在更是變成了一團亂麻，似乎再也理不清。
百姓們交頭接耳，發出嘖嘖聲。
言傷轉頭看向凌止水，只見他表情猙獰望著那兩張畫像，眸光似要燒起來般。手指緊緊扣著手中匕首，像是把匕首當做了於霸雲。
言傷張了張嘴，剛要叫出“凌大哥”來，看了看四周百姓，便悄悄拉了拉他的手。
“大哥，我們走吧。”
咬緊牙關的男子望過來，神色陰冷。
“大哥，現在我們走了，早晚有一天，我們能光明正大站在這裡的。”
對上她擔心懇求的目光，凌止水覺得胸中似乎有什麼東西在劇烈翻湧，燙得像火一樣，報仇的渴望折磨得他簡直就快要瘋了。
將牙齒咬了又咬，他收回可怕的神色，終是隱忍下來。
凌止水在牢中待了二十年，對外面的事物早已陌生。而於寸心則是從小就被困在霸雲山莊裡，對外面的事物從來就不熟悉。
兩人一路上躲躲閃閃磕磕絆絆，終於是離開了人多的官道，走進了鮮有人煙經過的山裡。
言傷腳上的血泡從來就沒有好過，但她還是堅持著在走路。
凌止水未曾開口說要揹她，她便不能開口要求。
本來帶上她已經是很累贅的一件事情了，如果她再開口要求他揹他，給他添更多的麻煩，那麼難保他不會在某個地方，將她丟下。
每日裡兩人都要走很長時間的路，從樹梢現出一絲魚肚白一直走到暮靄黃昏。每一次凌止水不說要停下來，言傷絕對不開口說要休息。
她完成的任務已經太多了，雖然每一次都失去了記憶，但她知道自己肯定經歷過更苦更累的事情。總有一件事情，是每個人都經歷過的，讓你覺得不能更糟糕的事情了。但下一次，你總會經歷比這更糟糕的一件事情。
自從在城門口見到畫像之後，凌止水本來便生硬的表情變得更生硬。很多時候，言傷都覺得他的眼神是空洞的，彷彿在回憶著什麼事情，但因為回憶得太多，已經失去了面對它該有的一切態度。
她腳上穿著一雙他從樵夫手裡搶來的男鞋，每日裡帶著傷跟他走路，腳上的血泡已經紅腫潰爛得化膿，但他從來不知道。
並不是他故意忽視她，而是他早已習慣了身邊沒有人。
只有當他摘野果的時候，才會反應過來，原來他的身邊還跟著一個少女。這個少女跟著他，逃離了從小長到大的地方，一路顛沛流離。
這一天晚上，樹旁篝火燃燒。他看著面黃肌瘦的少女，聲音因為長久未開口說話而沙啞的不像話。
“於姑娘……”
“叫我寸心！”
“於姑娘，你有什麼地方想去的麼？”他堅持叫她於姑娘，彷彿那天從洞穴裡逃出來的時候，脫口叫出她名字的不是他。
“我只想跟著你，去哪裡都好。”
意料之中的答案。
凌止水伸出大手，撿了根樹枝撥弄了幾下篝火。他不止一次這樣問過她，但他每一次的回答都叫他沒有辦法接下去。
是他將她帶出來，他本來是應當將她帶在身邊的。然而他是凌止水，是身負血海深仇的凌止水，帶著這樣一個少女在身邊，對她來說並不是件好事。
“凌大哥，你總問我想去哪裡。”她的臉龐在火焰映照下紅彤彤的，有了幾分活力，“但你從沒告訴我，你到底想去哪裡呢。”
“這個你不必知道。”
“我就知道你不想說，反正我根本也不想知道。”她語氣仍舊活潑著，手指卻默默揉了揉眼睛。下一秒他便將她的手從眼睛上拿下來，皺起眉頭看著她。
“莫哭。”
她吸了口氣，將眼淚硬生生收了回去。
“不哭不哭，我知道你見不得女孩子哭。是我不好，總是試圖從你身上打聽些什麼，明明不是什麼親密的關係……”
說著又伸手揉了揉眼睛，他將目光轉開。
“我要去找師父。”
“……師父？”
他點點頭，不想再說什麼。但她一直盯著他，似乎在等他繼續說下去的樣子。手指默默握緊手上匕首：“我十六歲那年，遇上師父。他教我武功，給我祕籍，所以我才能有這一身武藝……”
“所以你才會被於霸雲盯上的，”
她打斷他的話，拉過他的手來抱在懷裡用臉頰蹭了蹭，聲音極憐惜：“要是你沒學武功該有多好，你不會被於霸雲盯上，你可以變成大俠，娶妻生子，快樂的度過這一生。”
少女似乎很害怕冷。這十多日在山中睡覺時，總是在半夜冷醒過來鑽進他的懷裡。他將衣服脫給她，將她移到一旁，但過不了多久，她又會躺回他的身邊，將他的手臂緊緊抱在懷裡。這樣反覆數次，他只能任她抱著他的手臂入眠。有時她抱住他的腰，他也毫無辦法。
是以當少女再突然抱住他的手臂，他已經不會覺得有什麼不妥了。
“不過現在這樣也沒關係。”她將頭埋進他的懷裡，依戀的摟住他的腰，“等到報完仇，你依舊可以當你的大俠。”
大俠？
那是多少年前的夢，他已經記不清了。
每個練武的少年心裡總有一個大俠夢，他也不意外。當年的少年意氣風發，尚且抵不過江湖人心黑暗，更何況現在身中寒毒，已經是半個廢人的他。
“我今年已經三十六歲，今生註定只能是個魔頭了。”
他開口這樣說著，並不是在抱怨，只是想告訴少女，他這輩子都只能是個魔頭，不可能成為每個少女都愛慕的大俠。
但她的頭依舊緊緊靠在他的胸前，連動都沒有動上一下。
“那也沒關係。”少女的聲音低下來，彷彿帶著些傷痛和不忍，“世人都不知道你是怎樣一個人，你就當你的大魔頭吧。你是世人眼裡的大魔頭，是我一個人的大俠！”
她說話的時候呼吸很重，吐息微微拂過他的胸膛，叫他的胸膛那一塊都暖了起來，心也跳得厲害。
但待她的呼吸平穩下來，確認她沒有哭，他緩緩地，將她從懷裡拉出來。
他的心不該是暖的，那一塊應該冰冷沒有溫度才對。
少女張大眼睛看著他，只見他慢慢站起身來，脫下自己的衣裳丟給她。
“我去附近看看，你就在這裡安歇一夜。”
“我怕！”
“這附近沒有野獸，莫怕……”
“我不是怕野獸，我是怕你走！”
好不容易平靜下來的心又是猛然一跳。暗淡的夜色裡，少女看著他，眼角含著淚。她總是在哭，明明是比誰都堅強的人，但在他的面前卻總是淚水漣漣。
“你別走，我腳疼……”
凌止水一時有些發怔，只能眼睜睜看著少女咬著脣脫下鞋，露出滿是血泡已經化膿的腳。
“你看，你若執意要走，我是絕不可能追得上你的。”
即使心中下定了怎樣的決心，在她隱忍的目光下都化作了浮雲。
他快步走回去，單腿跪在她的面前，握起她的腳。
“……為什麼忍著不說。”
言傷被他語氣裡的沉重嚇到了，來不及回話突覺腳上一疼，原來他已經用力的將那些化膿的地方擠出來。
那樣噁心可怖佈滿傷口的腳，正被他熾熱的大手緊緊握在手中。
她忽然輕輕的笑了。
“凌大哥，你碰了我的腳。書上說除了夫君，女子的腳是不能給其他男子看的。”
他的手一頓，動作卻並未停下。她又笑了幾聲，身體隨著笑輕輕動了動，被他低斥了一聲“莫動”後，仍舊不死心的繼續追問，聲音裡滿滿是期待。
“凌大哥，你明知道我在說什麼，不能夠回答我麼？”
凌止水像是沒有聽到一樣將她腳上的傷口處理完畢，又去打了清水來將傷口洗淨。隨後他從她身旁拿回自己的衣服，穿在身上。接著伸出大手，第一次，主動將她摟進懷裡。
夜月低垂，星光黯淡。
高大男子摟緊懷中嬌小身軀，低低開口。
“於姑娘，凌某已有未婚妻。”
那一刻，懷裡的少女猛然抖了抖。天上的星光似乎更黯了。