第五章"自我"的發現
尼采： 在世紀的轉折點上
第五章"自我"的發現
你是一個自轉的輪軸嗎？你能使星辰圍繞著你旋轉嗎？
--尼采
自從中世紀的喪鐘敲響以來，西方人的精神上似乎經歷了兩次重大發現： 第一次是人的發現，第二次是"自我"的發現。
文藝復興時代，當神的虛幻光芒漸漸熄滅的時候，人的太陽昇起了。人們睜開眼睛，彷彿從一個漫長的夢中醒來，驚喜地端詳自己，第一次發現自己有一副多麼美妙強壯的軀體。抬起頭來，但見拉伯雷的德廉美修道院牆上大書特書著唯一的院規："做你自己想做的事!"想做的事有多少呵，凍結了一千年的塵世生活解凍了，活動吧，創造吧，盡情地享受吧……
曾幾何時，一種新的惘然若失之感在人們心中滋生。堆積的物質財富，喧鬧的都市生活，鐘錶式的分工，忙碌而刻板的日常活動，人們感到在其中失落了一點什麼。從前，人為自己的靈魂得救犧牲了塵世生活；現在，人為塵世生活又犧牲了自己的靈魂。好像經歷了一次否定之否定，人們重新尋找自己的靈魂，不過不是到天國去尋找，而是到自己的內心深處，尋找那真實的獨特的"自我"，那既不屬於上帝也不屬於他人的自己的靈魂。
我們看到，在現代化都市、技術裝置和大眾傳播媒介的迷宮之中，一支尋找"自我"的隊伍出發了。在這支隊伍的前列站著尼采和幾個孤零零的同路人，而他們的後繼者卻頗有浩蕩之勢了。
尼采在兩個方向上作戰。一方面，他致力於揭露現代文明社會中的自我欺騙和個性泯滅現象，大聲呼籲人們去發現自己真實的"自我"。另一方面，面對勢力仍然強大的基督教道德，這種道德被庸俗市民階層接受過來，成為壓制優秀個人和獨特個性的武器，尼采堅決為"自我"的價值辯護。
這是尼采的人性觀的重要組成部分。對於尼采來說，真實的"自我"並非隱藏在個人天性中的既成之物，而是個人自我創造的產物，更確切地說，即是這自我創造過程本身。每一個自我創造過程必是獨特的，創造豈有雷同之理?創造的過程也就是賦予價值的過程，無價值的"自我"豈能賦予事物以價值?
這又是尼采的人生觀的重要組成部分。在尼采看來，每一個人必須獨立地探求人生意義，而對人生意義的真實領會與真實"自我"的發現本是同一回事情。
迷失了的"自我"
人人都有一個"自我"嗎?尼采的回答是肯定的。
這個"自我"，甚至你想甩也甩不掉。即使在貌似客觀的認識活動中，也仍然有著你的倫理，你的誠實，你的私心，你的疲倦，你的恐懼，有著"你們整個的可愛而又可惡的自我"。《朝霞》第539節。《尼采全集》第4卷，第345-346頁。一個人的知識脫不開"自我"的界限。"無論我的知識的貪慾多麼大，除了已經屬於我的之外，我不能從事物中獲取任何別的東西，他人之所有仍然留在事物之中。一個人做盜賊怎麼可能呢!"《快樂的科學》第242節。《尼采全集》第5卷，第199頁。人與人之間的理解同樣以"自我"為界限。我對你們滿懷希望，"可是倘若你們不是在自己的心靈中親自經歷過光芒、火焰和朝霞，你們從這些希望中能看到聽到什麼呢?我只能使人記起，再多便無能為力了!"《快樂的科學》第286節。《尼采全集》第5卷，第217頁。
人人都有一個"自我"，然而，並非人人都認識他的"自我"。人們往往自以為知道他本來想要什麼，他曾經做過什麼，這實在是一種"古老的錯覺"。參看《尼采全集》第4卷，第116-117頁。其實，認識"自我"是一件最難的事。"有多少人知道觀察!而在少數知道的人中間，有多少人觀察自己! '每人距自己是最遠者'--凡深入檢討者都不快地發現這一點；而'認識你自己'這句格言從一位神的口中說與人類，近乎是一句惡言了。"《快樂的科學》第335節。《尼采全集》第5卷，第254頁。
認識自己之難，有認識方面的原因。尼采認為，真實的"自我"往往是隱藏在無意識之中的，而通常的認識方式，藉助於語言，求之於思維，不但不能達到"自我"，反而歪曲了"自我"。我們用來概括我們心理狀態的語詞，多半是為某些極端狀態所取的名稱，並不能指示出我們大部分時間內所具有的不可名狀的非極端狀態，然而正是這些狀態織成了我們的性格和命運之網。參看《尼采全集》第4卷，第115-116頁。我們還不自覺地尋找一般性的思想和判斷，用來事後充當我們天性的根據。參看《尼采全集》第2卷，第392頁。
社會的輿論和評價也干擾著我們的自我認識，使我們誤解了自己。例如，社會以成敗論英雄，"成功往往給一個行為抹上存心善良的絢麗光彩，失敗則給可敬的舉動投下內疚的陰影"。結果，"動機和意圖很少是足夠清晰單純的，而回憶本身有時也被行為的結果弄得混亂不堪了"《尼采全集》第2卷，第83頁。。輿論的力量是強大的，它甚至可以決定一個人的命運。"我們關於自己所知道和所記得的，對於我們一生的幸福並非決定性的……一旦襲來他人關於我們所知道（或自以為知道）的，這時我們就明白它是更強有力的了。"《尼采全集》第5卷，第87頁。在"輿論的迷霧"中，人們把"自我"的幻影與真實的"自我"混為一談，為這"自我"的幻影勞碌了一生。參看《朝霞》第105節。《尼采全集》第4卷，第99頁。