"我孤獨了。"啊,你配嗎?
哲學家之所以孤獨,是"因為他們感到有一條可怕的鴻溝,把他們同一切傳統分離開來,置於恆久的光榮之中"。《偶像的黃昏》。《尼采全集》,第8卷,第159頁。這是虛偽包圍中的一個真實的人的孤獨,這是向一切傳統挑戰的思想戰士的孤獨。
尼采平生最厭惡小市民階層,不耐煩也不相信可以改造了他們的猥瑣卑劣。因此,他要求愛真理的人離開小市民聚集的"市場",逃到孤獨中去。孤獨,也是真正的思想家避免無謂犧牲、儲存自己的避難所。"別再伸起孤臂反抗他們!他們是無數的,並且你的命運也不是要做一個蒼蠅拍。小人和可鄙者是無數的。雨點和莠草曾凋蝕了許多華麗莊嚴的建築。"《查拉圖斯特拉如是說》: 《市場》。《尼采全集》,第6卷,第75頁。
可是,孤獨又是一個充滿危險的避難所。長久的孤獨會使人精神沮喪,意志瓦解,會使人病弱,懊傷,屈服。只有像貝多芬、歌德這樣最堅強的天性,才能堅持住;可是"即使在他們身上也顯露了令人筋疲力盡的鬥爭和掙扎的痕跡: 他們呼吸沉重,他們的聲音動輒過於粗暴"。社會無情地迫害這些偉人,連他們的孤獨也構成為罪狀。《作為教育家的叔本華》。《尼采全集》,第1卷,第405頁。尼采對於偉人的最後命運持悲觀的看法,認為這樣的人的"毀滅是規律",他們"在地球各個角落裡等待,全然不知要等多久,更壞的是空等一場"。《善惡的彼岸》。《尼采全集》,第7卷,第255、261頁。
不過,不要以為哲學家的一生只是苦難。孤獨者自有一般人想象不到的陶醉和歡欣……
在思辨哲學的故鄉,尼采倡導一種有血有肉有歡笑有眼淚的人生哲學。與思辨哲學相適合的是學院哲學家,"學者","知名的智者"。與尼采所倡導的人生哲學相適合的,卻是一種完全新型的哲學家,他們是"真實的人","自由思想家","知識的戰士","不合時宜者",往往為他們所處的時代所不容,生活在孤獨之中,不妨稱之為"荒野"哲學家。兩種對立的哲學觀,兩種對立的哲學家形象,表明了一種正在成熟的時代要求: 哲學,再也不能不關人生的痛癢,作為無色透明的純粹抽象的王國而存在了;它應當關心人和人的內心世界,有豐富的個性色彩,與迷惘的現代人一起走上凶吉未卜的探索之路。它不能為人生之謎提供萬應不變的現成答案,但是它應當具有探索的真誠和勇氣,反映出探索途中的曲折和悲歡。