“說吧。”
“我和她是朋友，”她拍著我的肩膀說，“能不能把我們分在一個班上？”
“把你們女的分一塊兒，得把我們教練累死！”室內傳出一陣鬨堂大笑，“我宣告一下呀，我沒有歧視婦女的意思，絕對沒有這個意思！從我們多年辦班的經驗來看，一般情況下，女的要比男的接受得慢。也有快的，少！所以，我們把你們幾個女的拆開，一個班上一個，教練也能照應得過來。”
我們班上的教練姓查，他的外表極易使人和球聯想起來。
“如果沒有其它變化，這二十來天，就由我帶你們。”查教練挨著個兒問我們的年齡，“我帶的學員多，也記不住名，咱們按大小排吧。”
我最大，被恭為老大。老二戴著一副眼鏡，大學畢業，出過國，在外企上班，月薪上萬，教練叫他“眼鏡”。老二不急不惱，照單全收。依次往下排是老三、老四；教練根據老五的形體特徵，管他叫“胖子”。
“你們都過來！看著：這，是方向盤。打輪時，最好是十字交叉打，千萬別掏輪，掏一次就不合格。這，是變速桿兒，檔位在這張紙上寫著呢。這是油門，這是制動，這是離合，這是手剎，這是轉向燈，往下掰是左轉，往上掰是右轉……記住沒？”
“差不多。”
“別差不多呀！不會的你們互相問問。好了，你們熟悉一下吧。中午，吃完飯，別到處亂走，在車上輪流著練。”
下午，查教練把我們拉到一個巨大的坑裡，那已有四、五臺車了。
查教練說：“這半天，咱們在這兒練。我說說起步。搬燈，掛檔，鬆手剎，看反光鏡，緩抬離合，慢踩油門，走！你們幾個合計合計，誰先跟我上車？”
“大姐，你先去吧。”幾個師弟極力推薦我。
“哎呀不行！我太緊張了！你們先上吧。”
師弟們輪番上陣，我則坐在石頭上，比比劃劃的，“搬燈，掛檔，鬆手剎，看反光鏡……”
該我上了。
我坐在駕駛室裡，握著方向盤的手直冒虛汗，“我怕……”
“你怕啥呀！有我呢！開吧。”查教練給我打氣兒。
“……搬燈……掛檔，幾檔？”我問。
“一檔。一檔起，二檔帶，三檔、四檔跑得快。”
“一檔……鬆手剎……看反光鏡……”我背完一個，做一個運作，生怕露掉了哪一項，“媽呀！車走了！我能把車開跑了！教練，你看！你看哪！”
“嗯，能耐了！加油，掛二檔……三檔……加油！咋不敢踩呢？四檔……二檔，松油哇！”
我的興奮度沒維持幾秒鐘，就被他弄得手忙腳亂的。
“拐彎！拐！拐呀！”查教練也上來幫我拽方向盤。
“拐不過來了……完了完了完了！撞上了！”我把車直接開到了大垃圾堆上，早就脫離了方向盤的手架在空中，成了無用的擺設。“咋停了呢？”我莫可名狀地問。
“我踩它了。”查教練指著他腳下的一個機關說，臉上掛著料事如神的笑。對於像我這種女人，他早就司空見慣了。
“它是啥？”我問。
“副剎車。”
“我這兒有剎車，你那兒咋還有？”
“我這兒要是沒有剎車，命早就沒了！”
“現在咋整？”
“倒唄！”
“咋倒？”
“你踩住離合！”教練利落地掰了兩下變速桿兒，“倒吧。”
“咋倒哇？”
“踩油門，松離合。”
“……媽呀！車往後跑了！這就是倒車呀！”
“行了行了，別倒了，夠寬的了！踩剎車！”
下了車，我跑到迎閣那兒發著牢騷，“剛掛完四檔，又往下摘，不讓人閒著！一直跑唄，來回瞎倒騰啥呀！成心溜我呢嘛！”
“我們教練也是那樣。你說，他們是不是想讓咱們儘快熟悉檔位呀？”這也是迎閣招人喜歡的地方，她特別能理解別人。