一天上午，我起床時找不到襪子，便喊：“啾啾，給爸爸找襪子！”小傢伙真的開始在屋裡轉，很留心地到處看，然後舉起小手指向小床的方向，驚喜地叫了起來。小床是用木條組裝的，未放床墊，透過縫隙，可以看見床底，而我的襪子果然在床底的地毯上。第二天，我又讓她幫我找，話剛出口，我就發現襪子在沙發旁，而這時，她已經跑到小床邊，彎下腰，朝床底張望。我趕緊說：“啾啾，爸爸找到了，襪子在這裡。”
媽媽也經常指使她幫忙。“啾啾，替媽媽把鞋拿來。”她跑去撿起媽媽的一隻涼鞋，再跑回來遞給媽媽。“啾啾穿兩隻鞋，媽媽只有一隻，替媽媽把另一隻也拿來。”她聽懂並且照辦了。
這樣指使的結果，好些天裡，她的最大愛好就是給爸爸媽媽拿鞋。每每發現，她提著一隻大鞋，不遠萬里送到我手上，然後馬上去運輸另一隻。到後來，她的搬鞋癖到了登峰造極的地步，原先只是早上或白天，看見我的皮涼鞋就一定要提著給我送來，而現在，即使晚上我已經躺下，她也不肯放過了。我告訴她，爸爸在**不能穿鞋，但無濟於事，她不屈不撓，一遍又一遍送。無論我藏到何處，都逃不過她的眼睛，她必能找出來，令我悲嘆天網恢恢。最後，我只好把我的臭鞋子驅逐到了門外。
[ 書客網 ShuKe.Com ]海德堡記憶
海德堡大學邀請我擔任半年客座教授，當時啾啾才九個月大，我當然不能扔下母女倆這麼久，便要求一家三口一起去，否則我不去了。當年我出國的機會並不多，此前也就去過一次德國，放棄這個機會未免可惜。但是，孩子幼小時，決不和孩子長久分離，這是我心中壓倒一切的呼聲。我想得很明白，無論對我還是對孩子來說，這一段時光都至關重要，又稍縱即逝，長久分離所造成的損失不可彌補。當社會性慾望和生命本身的需要發生衝突時，我只聽從後者，不會有任何猶豫。好在邀請方很理解我的心情，費了不少周折，終於讓我們一家同時成行。
事實上，我們在海德堡的生活是非常寂寞的，陌生的國家和城市，沒有親朋、社交、娛樂，天天一家三口過著相同的日子，不折不扣是隱居。不過，我覺得這沒有什麼不好，對啾啾來說更沒有什麼不好。在一週歲前後的半年裡，她得到了在國內不可能得到的兩樣好東西，一是媽媽的全職照料，二是得天獨厚的自然環境。那些日子過得特別單純，在德國這座最美麗的城市裡，藏著我們一家平凡而珍貴的親情記憶。
想起海德堡，最先浮現在我眼前的總是這樣一個鏡頭：我在辦公室裡用功，門開了，一個一歲的胖娃娃興致勃勃地走進來，那模樣結實而活潑，直奔我身邊，她的媽媽則總是故意遲一步，讓爸爸和女兒獲得一個單獨會面的典禮。這意味著我該休息了。如果在中午，該是我們共進午餐的時間了，紅把帶來的麵包、肉腸、水果之類擺放在辦公桌上，辦公桌成了餐桌，而啾啾就坐在這個餐桌上，彷彿也是我們的一道點心。如果已是晚下午，則是我們該一起回家了。在回家前，我們多半會去一個小超市，買明天的或者夠兩三天吃的食物，然後，我和紅推著童車，揹著食物，氣喘吁吁地爬幾個連續的陡坡，踏著暮色回山上的住宅。