紅天天上班，我不坐班，可以多和她玩，但也有自己的工作要做。保姆帶她在家裡時，她會始終留心書房裡的動靜，期待我走出書房。只要一聽見腳步聲，她往往忙不迭地把手中的玩具扔掉，朝書房的門盯著，我一出現，她立刻歡笑雀躍。其實我只是出來倒開水或上廁所，當然，我不忍心讓她失望，會和她玩一會兒。
我每週去單位一次，在這個日子，我和紅白天都不在家，是她最寂寞的時光。我們出門時，她會有點兒傷感地望著我們，雙臂欲伸又猶豫，想要我們抱，以此挽留我們，又似乎知道我們會拒絕。我和紅一同回家，推開門，看到的情景常常是，保姆扶著她，她站在地上，臉朝門的方向，彷彿正在等候我們。紅在前，我在後，她先看見了媽媽，接著又看見了我，那個高興啊，真正是由衷的高興，仰起小臉看我們，笑得滿臉光芒。她蹦跳起來，揮舞小手，大笑不止，連聲歡呼，最後竟變成了興奮而急切的叫喊。一整天不見，她是怎樣地想我們啊！我趕緊抱起她，她在我懷裡仍笑喊不停，我把她緊緊地貼在懷裡，緊些，更緊些繕
小寶貝許多時候一定是多麼寂寞啊。所有的孩子許多時候一定是多麼寂寞啊。
孩子最需要的是玩伴。你在孩子面前堆滿高階玩具，如果沒有玩伴，她仍會感到無趣。相反，有好的玩伴，孩子的想象力會把身邊的一切都變作玩具，沒有玩具也可以玩得很盡興。獨生子女政策的後果之一是，孩子在家裡沒有同伴，十分孤單。不過，無論是否獨生子女，孩子幼小時都不能缺少一個既能和她玩又能照看她的大玩伴。在我們家裡，這個角色非爸爸莫屬。
啾啾自小特別依戀媽媽，而我基本上是她的一個大玩伴。她跟媽媽黏糊，跟我瘋玩，這是基本的格局。我們之間彷彿有一個場，一進入這個場，兩人都會興奮起來。從她幾個月大開始，我們就喜歡互相逗引。她依在媽媽懷裡，我假裝要抱她，她便把腦袋東躲西藏，同時大呼小叫，表情是又喜又嗔。她會走路後，最喜歡的事情是逗我追她，這成了父女倆的一大樂趣。她看我一眼，眼中是招引的笑，然後立刻撒腿在屋子裡跑，邊跑邊回頭看我，使勁叫又使勁笑，而我也就叫著笑著去追她。快追上時，她進入了情境，既期待又害怕，最後必定是訴諸鴕鳥政策，把臉埋在離得最近的牆壁、櫃子或床鋪上，成為我的俘虜，小臉蛋被我狠狠地親一口，這時她的興奮達到了頂點，大笑而全身顫動，父女倆笑成了一團。
到她週歲以後，我們遊戲的內容就豐富多了。常做的遊戲，開始是捉迷藏，她張開胳膊在屋子裡飛跑，常常弄不清是要躲我還是要找我，找著找著，就躲到了某一扇門後，嘴裡還在叫：“找爸爸，找爸爸！”然後，是玩過家家，從買菜、洗菜、炒菜到喂小熊吃飯，她一絲不苟，百玩不膩。玩過家家是孩子對生活經驗的溫習，也是想象力的訓練。玩的時候，她常常會節外生枝，增添情節。有一回，她招我玩，拿著一隻杯子，到左邊一隻大紙箱上打湯，到右邊陽臺玻璃門上打水，然後端給我喝。打湯和打水的位置是固定的，重複多少遍，決不會錯。一次她遞給我杯子，我正端起來要喝，只聽見她大叫一聲：“燙的！”我趕緊放下，吹一吹，她才滿意了。