物質的財寶，丟失了可以掙回，掙不回也沒有什麼。它們是這樣毫無個性，和你本來就沒有必然的關係，只不過是換了一個地方存放罷了。可是，你的生命中的珍寶是僅僅屬於你的，它們只能存放在你的心靈中和記憶中。如果這裡沒有，別的任何地方也不會有。你一旦把它們丟失，就永遠找不回來了。
當我現在重讀和整理這些記錄時，我發現，在女兒二至五歲的四年裡，記的精彩段子最多，以後就大為減少了。我認為，這並不意味著她後來退步了，而是顯示了一種規律性的現象。二至五歲正是幼兒期，心智的各個要素，包括感覺、認知、語言、想象，如同剛破土的嫩苗，開始蓬勃生長。一方面，這些要素尚未分化，渾然一體，相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界的概念思維和功利計算所同化，清新如初。人們對於幼兒繪畫讚美有加，其實，幼兒語言毫不遜色，同樣富於獨創性。這是原生態的精神現象，奇妙無比，在生命的以後階段決不可能重現。打一個未必恰當的比方，猶如中國的先秦文化和歐洲的古希臘文化不可能重現一樣。長大以後，在較好的情形下，心智的某一要素得到良好發展，成為某一領域的能者。在最好的情形下，心智保持純真的品質和得到全面的發展，那就是天才了。
如果說，生命早期的精彩紛呈對於做父母的是寶貴財富，那麼，對於孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，渾然無知，尚不懂得欣賞和收藏它們，而到了懂得的年紀，它們早已散失在時光中了。為孩子保住這一份財富，這隻能是父母的責任。在為女兒做記錄時，我經常想，她長大後，有一天，我把這一份記錄交到她的手上，她會多麼欣喜啊。這是真正的無價之寶，天下父母能夠給孩子的禮物，不可能有比這更貴重的了。
現在有一些父親或母親以自己的孩子為題材寫書，寫的是他們很特別的育兒經歷。他們有巨集大的目標和周密的計劃，從零歲開始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，終於送進了哈佛或牛津。在我的這本書裡，沒有一丁點兒這樣的東西。事實上，我也不是這種目光遠大、心思縝密的家長，而只是一個普通的父親罷了。對於我的女兒，我只希望她健康、快樂地生長，絲毫不想在她身上施展我的巨集圖。
從一個人教育孩子的方式，最能看出這個人自己的人生態度。那種逼迫孩子參加各種競爭的家長，自己在生活中往往也急功近利。相反，一個淡泊名利的人，必定也願意孩子順應天性愉快地成長。我由此獲得了一個依據，去分析貌似違背這個規律的現象。譬如說，我基本可以斷定，一個自己無為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無為其實是無能和不得志；一個自己拼命奮鬥卻讓孩子自由生長的人，他的拼命多少是出於無奈。這兩種人都想在孩子身上實現自己的未遂願望，但願望的性質恰好相反。