當時我們在海德堡,有時候,她會說出一串快節奏的話,估計是在說德語吧。她的話語中經常蹦出一個詞:digung。什麼意思?我終於找到了答案:Entchudigung(請原諒)。這幾乎是德國人的口頭語,她聽多了,就脫口而出了。著急時,她會叫喊:Nein(不)!她還經常說hotega,我始終不明其意。
一天晚上,給她看相片,是她與房東的兒子Fred的合影。分別指著兩人問她是誰,她清清楚楚地說出了“啾啾”和“Fred”。不一會兒,又指著相片上的她問是誰,她答:“是我。”我們不相信,再問一遍,她答:“我啊。”就我們聽到的而言,這是她第一次明確使用第一人稱代詞。
她愛說話,但我們聽不懂的居多。相反,我們說的話,她基本上都能聽懂。
地鐵上,紅抱著她坐在我的對面。我悄悄對紅說:“我旁邊的小夥子正在寫詩呢。”話音剛落,她立刻扭過臉去看這小夥子。
帶她在院子裡,給她講每樣事物的名稱,很快她都記住了。到了後來,不等我問完,她就表情誇張地叫喊一聲,用手一指,彷彿要預先制止我的弱智的提問。紅犯愁地對我說:“我感到了自己的貧乏,帶她在院子裡玩,發現我沒有什麼可以教她的了。”
親情是相認
孩子離開母腹,來到世上,立刻置身在一個陌生的環境裡了。在這個環境裡,有一個女人和一個男人,如同對其他一切人一樣,孩子一開始對他們也是陌生的。同樣,這個女人和這個男人也是在孩子出生時才初次看見孩子,在此之前,無論怎麼想象,他們對這個孩子都不能形成一個清楚的表象。父母和孩子之間當然有著血緣的聯絡,但是,孩子出生的那個時刻,卻非常像是一種陌生人相遇的情境。
然後,在朝夕相處之中,父母和孩子之間開始了一個相認的過程。這個過程對於父母也是存在的,生活中突然闖進了一個新生命,自己突然成了這個新生命的父母,需要相當時間才能擺脫做夢似的恍惚感和不真實感。不過,孩子似乎是更主動的一方,她用她對你的接受、依賴和信任引領著這個相認的過程。有一天,你忽然發現,當她喊你爸爸媽媽時,你是如此理所當然地應答,你做父母的感覺無比踏實,彷彿天老地荒就已經是她的父母了。
嬰兒和父母相認的第一步是凝視。
心理學家告訴我們,在世間萬物中,新生兒最喜歡看的是人臉。當然,首先是父母的臉,因為父母的臉不但是她最經常看見的,而且在她面前是最有表情的。孩子被人臉吸引,主要是被臉上的表情吸引。啾啾出生十來天時,我就發現她非常注意看人臉了。我把她抱在懷裡,對她絮叨,她會盯著我的臉看。如果豎抱,她還會仰起小脖子,稍微拉開一點距離,彷彿是為了看得清楚一些。不過,盯看的時間還比較短,就幾秒鐘吧。