力。他常常注意到就像在現在的稱讚中一樣技巧和內在的價值是完全相反的，彷彿一件壞東西也可以描繪得很出色。他知道在除去表象的時候，為了不傷害作品本身，為了把所有的表象都除去，得多加小心，儘量注意；至於說描繪的技術就是技巧是並不存在的。假如他所看到的東西向一個小孩或是廚娘展示了的話，他或是她，也一定能夠把自己看到的東西的表層剝去的。同時就是最富有經驗和熟練的畫家也不能單靠機械的才能去描繪什麼，如果主題的輪廓沒有預先向他顯示的話。而且，他知道，說到技巧，那他是沒有資格受到稱讚的。在他畫了又畫的一切東西里面，他都看出了刺目的缺點，那就是由於在他除去思想的外殼的時候不小心而來的，現在要修改一定會損壞整個作品。幾乎在所有的形體和麵容上，他都看出損壞了繪畫的沒有完全除去表象的痕跡。
“有一點可以說，假如您容許我饒舌的話”戈列尼謝夫說。
“啊，極願領教，”米哈伊洛夫勉強微笑著說。
“那就是，您把基督畫成一個人神，而不是神人。但是我知道您是有心這樣做的。”
“我畫不出一個不是我心目中的基督，”米哈伊洛夫憂鬱地說。
“是的；假如是這種情形的話，您要是容許我直說您的畫是那麼完美，我的評語決不會損傷它絲毫，況且，這也不過是我個人的見解。在您看來就不同了。您的出發點根本不同。可是讓我們拿伊萬諾夫來說吧。我想如果要把基督降到一個歷史人物的地位的話，那倒不如另選新穎的、沒有人畫過的歷史題材。”
“可是假如這是擺在藝術前面的最偉大的題材呢”
“如果去尋找，一定會找到別的主題。但是問題在於藝術不容許爭辯和議論。在伊萬諾夫的畫1面前，不論是信徒，還是異教徒，心裡都會發生這樣的疑問：這是神呢，還是不是神呢這樣，印象的統一就被破壞了。”
1指伊萬諾夫的畫基督顯容。
“為什麼那樣我想對於有教養的人們，”米哈伊洛夫說，“這樣的問題根本不可能存在的。”
這一點戈列尼謝夫不同意，並且始終堅持己見，認為印象的統一在藝術上是必要的，以此來駁倒米哈伊洛夫。
米哈伊洛夫大為激動，但是他說不出一句話來為自己的思想辯護。十二
安娜和弗龍斯基早就交換著眼色，為他們的朋友這種能言善辯而感到遺憾，終於弗龍斯基沒有等待主人，就徑自向另一幅小畫走去。
“啊，多美妙啊多美妙啊真是奇蹟多麼美妙呀”他們異口同聲叫起來。
“什麼東西使他們那麼中意呢”米哈伊洛夫想。他完全忘記了他三年前繪的那幅畫。他忘記了他有好幾個月日日夜夜全神貫注在這幅畫上時，他為它所經受的一切苦悶和歡喜。他忘記了它，就像他一向總把畫好的畫忘記了一樣。他連看都不高興看它一眼，只不過因為等一個想買它的英國人，這才把它擺到外面來的。
“啊，那只是一幅舊的習作罷了，”他說。
“多麼美好啊”戈列尼謝夫說，他顯然也從心底裡被那幅畫的魅力迷住了。
兩個小孩在柳蔭下釣魚。大的一個剛垂下釣絲，正小心地從灌木後面往回收浮子，全神貫注在他的工作上；另一個，小的一個，正支著臂肘躺在草地上，用手託著長著亂蓬蓬金髮的頭，沉思的碧藍眼睛凝視著水面。他在想什麼呢
對這幅畫的歎賞在米哈伊洛夫心中喚起了往日的興奮，但是他懼怕而且厭惡對於過去事物懷著無謂的留戀，因此，雖然這種讚賞使他感到快慰，他卻竭力把訪問者們引到第三幅畫那裡去。
但是弗龍斯基問這幅畫是否出賣。這時米哈伊洛夫已經被訪問者們弄得很興奮，談到金錢他聽了極不愉快。
“它是擺出來賣的，”他回答，憂鬱地皺著眉。
訪問者們走了之後，米哈伊洛夫在彼拉多和基督的畫像前坐下來，在心裡重溫著訪問者們說過的話以及他們雖然沒有明說卻暗示出來的話。說也奇怪，當他們在這裡，他用他們的觀點來看事物的時候，在他看來是那麼重要的東西，現在突然失去了一切意義。他開始用純粹藝術家的眼光來看他的畫，立刻產生這樣一種心情，他確信他的畫很完美，因此他的畫具有重大意義；要集中全部精力，排除一切其他的興趣，是需要這種確信的；只有這樣，他才能夠工作。
基督的一隻按照遠近法縮小了的腳，可有點不妥。他拿起調色盤，著手工作起來。他一面修改那隻腳，一面不斷地望著背景上約翰的形象，訪問者們連注意都沒有注意到那個，可是他卻相信那已達到完美的境界。修改完了腳，他很想把那形象也潤色一下，但是他感到太興奮了。在他太冷靜的時候和在他太激動，把什麼都看得太清楚的時候，他同樣不能工作。只有在由冷靜過渡到靈感的那個階段，才能工作。今天他太興奮了。他原想把畫蓋好的，但是他停住了，把罩布拿在手裡；流露出幸福的微笑，對著約翰的形象凝視了好一會。最後，帶著依依難捨的神情，他放下了罩布，疲倦而又愉快地走回寓所去。
弗龍斯基、安娜和戈列尼謝夫，在歸途中是格外地活躍和愉快。他們談論著米哈伊洛夫和他的畫。才能這個詞他們把它理解成一種脫離理智和感情而**存在的、天生的、幾乎是生理的能力，他們想把畫家所體驗到的一切通通用它來表示這個字眼在他們談話中特別頻繁地反覆，因為他們需要用它來形容某些他們毫不理解、卻又要談論的東西。他們說他的才能是無可否認的，不過他的才能因為教養不夠我們俄國美術家的通病而不可能發揮。但是那幅小孩的畫卻深深印在他們的記憶裡，他們盡在回想它。
“多麼美妙啊這幅畫他畫得多麼出色，而且它又是多麼單純啊甚至他自己都不明白它是多麼好。是的，我一定不放過它；一定要把它買下來，”弗龍斯基說。十三
米哈伊洛夫把他的畫賣給了弗龍斯基，並且答應給安娜畫像。在指定的日子，他來了，開始工作起來。
從坐下來讓他畫了五次以後，這畫像就使得大家，特別是弗龍斯基驚異了，不只是以它的逼真，而且也是以它那特殊的美。米哈伊洛夫怎麼會發現了她特殊的美，這可真有點奇怪。“人要發現她的最可愛的心靈的表情，就得了解她而且愛她，像我愛她一樣，”弗龍斯基想，雖然他自己也是由於這幅畫像才發覺她的最可愛的心靈的表情的。但是那表情是這樣真切，使得他和旁人都感覺到好像他們早就知道了似的。
“我努力畫了那麼多時候，卻一事無成，”他說的是他自己給她繪的那幅畫像。“而他只看了一眼，就描繪出來了。這裡就有技巧。”
“慢慢來嘛，”戈列尼謝夫安慰他說。照他看來，弗龍斯基才能和教養兩者兼備，特別是教養，那使得他對於藝術有高超的見解。戈列尼謝夫確信弗龍斯基具有才能，還由於他自己需要弗龍斯基對於他的言論思想給予同情和讚賞，這就支援了他的這種確信，他感覺得讚賞和支援應當是相互的。
在別人家裡，特別是在弗龍斯基的“帕拉佐”裡，米哈伊洛夫和在自己的畫室裡完全不同了。他保持著敬而遠之的態度，好像害怕接近這些他並不尊敬的人似的。他稱呼弗龍斯基做“閣下”，而且，儘管安娜和弗龍斯基邀請他，他從來沒有留下吃過飯，除了來畫像從來沒有來過。安娜對於他甚至比對誰都親切，為了她的畫像非常感謝他。弗龍斯基對他十分殷勤，而且顯然很想聽聽這位美術家對於他的畫的意見。戈列尼謝夫從不放過一次給米哈伊洛夫灌輸真正的藝術見解的機會。但是米哈伊洛夫對於大家還是一樣冷淡。安娜從他的眼色裡感覺出他喜歡看她，但是他卻避免和她談話。當弗龍斯基談到他的繪畫的時候，他頑固地保持著沉默，而當他們把弗龍斯基的畫拿給他看的時候，他還是那樣頑固地沉默著；他顯然很討厭戈列尼謝夫的談話，但是他也沒有反駁過他。
總之，當他們更進一步認識米哈伊洛夫的時候，他那種拘謹的、令人不快的、而且分明懷著敵意的態度，就使他們更不喜歡了。當繪畫完畢，美麗的畫像已歸他們所有，而他也不再來了的時候，他們都高興了。
戈列尼謝夫第一個說出了大家心**同的思想，認為米哈伊洛夫只不過是嫉妒弗龍斯基罷了。
“他既然有才能，我們就不要說他嫉妒；但是一個宮廷裡的人，一個富家子弟，而且又是一個伯爵你知道他們大家對於爵位是深惡痛絕的，居然沒有怎樣費力，就比把整個生命都獻給美術的他，即使沒有超過，卻也不相上下，這可使他惱怒了。尤其是教養，那是他所缺乏的。”
弗龍斯基替米哈伊洛夫辯護，但是在他內心深處他也相信這一點，因為照他看來，一個屬於不同的、下層社會的人一定是嫉妒的。
安娜的畫像他和米哈伊洛夫兩人畫的同一個人的肖像本來應該向弗龍斯基顯示出來他和米哈伊洛夫之間的差異的，但是他卻沒有看出這點。直到米哈伊洛夫畫的肖像畫成以後，他這才停筆不畫安娜的肖像了，他斷定現在再畫也是多餘的了。他繼續繪著以中世紀生活為題材的畫。而他自己和戈列尼謝夫，尤其是安娜，都覺得他那幅畫很不錯，因為它比米哈伊洛夫的畫更像名畫。
在米哈伊洛夫一方面呢，雖然安娜的畫像使他入迷，但是當繪畫完畢，他不必再聽戈列尼謝夫那套關於藝術的議論，而且可以忘卻弗龍斯基的繪畫的時候，他甚至比他們更高興。他知道不可能禁止弗龍斯基拿繪畫作消遣，他知道他和所有的藝術愛好者都有充分的權利，高興畫什麼就畫什麼，但是這在他是不愉快的。不能禁止一個人去造一個大型的蠟制玩偶，而且去親吻它。可是假如那個人帶著這個玩偶走來坐在他所愛的人面前，而且開始愛撫他的玩偶，一如那位情人愛撫著他所愛的女人一樣的時候，那位情人一定會很不愉快的。米哈伊洛夫看見弗龍斯基的繪畫的時候所感到的就是這樣一種不愉快的感覺：他感覺得又好笑，又好氣，又可憐，又可惱。
弗龍斯基對於繪畫和中世紀生活的興致並沒有持續很久。正因為他對於繪畫有充分的鑑賞力，所以不能夠繪完他那幅畫。停筆不畫了。他模糊地感覺到它的那些缺點，起初雖然還不大明顯，如果繼續畫下去，就會顯露出來。他體驗到戈列尼謝夫同樣體驗到的心情：戈列尼謝夫感到自己沒有什麼可說的，於是就用這種話來不斷地自欺欺人，說他的思想還沒有成熟，他還在構思，蒐集素材。但是這使戈列尼謝夫感到激怒和苦惱，弗龍斯基卻不能夠欺騙和折磨自己，尤其不能夠使自己感到怨恨。憑他所特有的果斷性格，他沒有說明，也沒有辯解，就擱筆不畫了。但是沒有這項工作，在義大利的城市裡，弗龍斯基的生活，和因為他突然失去興趣而感到詫異的安那的生活，就顯得枯燥無味了。“帕拉佐”突然顯得這樣刺目地破舊骯髒，窗帷上的汙點、地板上的裂縫、簷板上剝落了的灰泥，看來是那麼不愉快，老是那個樣子的戈列尼謝夫、義大利教授和德國旅行家都變得這樣叫人討厭，使他們不得不改變生活。因此他們決定回俄國，住到鄉下去。在彼得堡，弗龍斯基打算和他哥哥把家產分開，而安娜打算去看她的兒子。他們預備在弗龍斯基的大田莊上度夏。十四
列文結婚有三個月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那樣。他處處發現他以前的幻想的破滅和新的意外的魅力。他是幸福的，但是進入家庭生活以後，他處處看到這和他所想像的完全不同。他處處感到這樣一種心情，如同一個人歎賞湖上一葉小舟平穩而幸福地漂浮，等到自己坐上小舟的時候心情就有些兩樣。他發現：這並不只是平穩地坐著，毫不搖晃，人還得要思想，片刻不能忘記他要到什麼地方去；而且下面還有水，人還得划槳；他的不習慣划槳的手還會疼痛；只是看著容易，可是做起來的時候，雖說是非常愉快，卻也是很不容易啊。
獨身的時候，他看見別人的婚後生活，看到他們的瑣屑的憂慮、爭吵、嫉妒的時候，他往往只是在心裡輕蔑地譏笑。在他未來的夫妻生活中，他相信決不會有這種事情；就連他的結婚生活的外表形式，在他想來，也準會和別人的生活完全不同。可是出乎意外，他和他妻子的生活不但沒有獨樹一格，而且，恰好相反，完全是由他以前那麼輕視的極其瑣碎的小事構成的，而現在，那些小事，違反他的意願，卻具有了異乎尋常的、無可爭辯的重要性。列文看到要把所有這些瑣事安頓好，完全不像他以前想像的那麼容易。雖然列文自信對於家庭生活抱著最正確的見解，但是他，也同所有的男子一樣，不知不覺地把家庭生活想像成完全是愛情的享受，既沒有什麼東西來妨礙它，也沒有什麼瑣碎的憂慮來分心。在他設想起來，他應當從事他的工作，而在愛的幸福中求得休息。她應當被熱愛著，再也沒有別的了。可是又同所有的男子一樣，他忘記了她也需要工作；因此他很詫異：她，他那富有詩意的、美麗的基蒂，怎麼在結婚生活的頭幾個星期，甚至在頭幾天，就能夠想起這件事，記起那件事，為桌布、傢俱、來客用的臥具、餐具、廚師和餐膳之類的事情忙個不停。還在他們訂婚的期間，她就堅決拒絕到國外去，決心回到鄉下，好像她知道什麼是必要的事，而且除了戀愛還能夠想到別的事情，她那種堅決的態度，就已經使他驚異了。這事當時很使他不快，而現在她的瑣碎的操心和憂慮更使他加倍地不痛快了。但是他看出這在她是必要的。因為他愛她，所以雖然他不明白這是什麼道理，而且還嘲笑這種家務事上的操勞，但是對於這些，他又不禁從心裡讚美。他嘲笑她怎樣佈置從莫斯科搬運來的傢俱，怎樣重新整頓他的和她自己的房間，怎樣懸掛窗帷，預備客人和多莉用的房間，怎樣給她的新使女安排一個房間，怎樣吩咐老廚師做飯，怎樣和阿加菲婭米哈伊洛夫娜爭吵，把貯藏室從她手裡接管過來。他看見老廚師是怎樣歎賞地微笑著，聽她的沒有經驗的行不通的命令，阿加菲婭米哈伊洛夫娜看到這位年輕主婦的新的佈置是怎樣沉思而慈祥地搖著頭。他看到，當基蒂邊哭邊笑地跑來向他訴說她的使女瑪莎還把她當小姐看待，因此誰也不會服從她的時候，她是特別地可愛。這在他看來是可愛的，但也是奇怪的，他想假如沒有這些就更好了。
他不知道她婚後心情上所起的變化。在孃家她有時想要吃什麼好菜或是糖果，可是不能夠如願，而現在她要吃什麼就可以隨意吩咐，可以隨意買多少磅糖果，花掉多少錢，而且高興定製任何一種點心就可以定製。
她現在正愉快地盼望著多莉帶著小孩們來，特別是因為她要給孩子們定製他們各人愛吃的點心，而多莉一定會讚賞她的一切新的措施。她自己也不知道是什麼緣故，但是管理家務對於她有一種不可抗拒的魅力。她本能地感覺到春天臨近了，同時也知道會有陰天下雨的日子，因此她盡力築巢，一面忙著築巢，一面學習怎樣築法。
基蒂這種對於家務瑣事的操心，和列文最初的崇高幸福的理想完全相反，是他的失望之一；同時這種可愛的操心，他雖不明白它的意義，卻也不能不喜歡它，這又是它的新的魅惑力之一。
另一種失望和魅惑是由他們的口角引起的。列文決沒有想像到他和他妻子之間除了溫存、尊敬和愛的關係以外還能夠有別的關係，可是結婚後沒有幾天他們就突然吵了嘴，她竟至說他並不愛她，只愛他自己，說著就哭起來，擺著兩手。
第一次口角是因為列文騎了馬到新的農莊去，因為想抄近路回家，迷了路，以致遲迴來半個鐘頭。他馳回家，一路上只顧想她，想她的愛，想他自己的幸福，他離家越近，他對她的愛情也就越熱烈。他抱著如同他到謝爾巴茨基家去求婚時那樣的感情，甚至比那更強烈的感情跑進房裡來。出乎意外，迎著他的是一種他從來不曾在她臉上見過的憂愁的表情。他想要吻她，但是她推開了他。
“怎麼回事”
“你倒很快活哩”她開口說，竭力要顯得鎮靜和凶狠。
但是她剛一開口，責備、無意義的嫉妒、在她一動不動地坐在窗前度過的那半個鐘頭內她所忍受的一切痛苦，所有這些話就一齊衝口而出。到這個時候，他才第一次清楚地理解到他在舉行婚禮後領著她走出教堂時所沒有理解的事情。他理解到她不但和他非常親近，而且他現在簡直不知道她在什麼地方終結，而他在什麼地方開始。他根據他在這一瞬間所體驗到的那種分裂的痛苦感覺理解了這一點。他起初很生氣，但是就在同一瞬間，他感覺到他不能夠生她的氣，她和他是一體。他一剎那間感覺得如同一個人突然在背後捱了重重的一擊，怒氣衝衝，想要報復，回過頭來尋找他的敵手，卻發現原來是自己偶然失手打了自己，不好生任何人的氣，只得忍受著，竭力減輕痛苦。
以後他再沒有這麼強烈地感到過這種心情，但是在這第一次，他卻久久未能恢復平靜。他的自然而然的感情是要他為自己辯護，向她證明是她錯了；但是證明她錯就等於更激怒她，使裂痕更加擴大，而那裂痕是他的一切痛苦的根源，一種習慣的衝動驅使他把過錯推卸掉，推到她身上；另一種，甚至更強烈的衝動卻促使他儘快消泯裂痕，不讓它再擴大下去。忍受這種不公平的責難是痛苦的，但是洗清自己，使她痛苦，那就更糟。好像一個在半睡不醒中感到一陣劇痛的人想把那痛處從身體中挖出，扔掉，可是一醒過來就明白了那痛處就是他自身。他除了忍痛以外，再沒有別的辦法，於是他就努力這樣做。
他們和解了。她認識到自己的過錯，雖然她沒有說出來，但對他更溫柔了，他們在愛情中體驗到一種新的加倍的幸福。
但是這並不妨礙這種口角不再因為最意外的細微理由而發生，並且十分頻繁地發生。這些口角往往是起因於：彼此都不瞭解對於對方什麼是重要的，以及在結婚初期兩人都常常心情不佳。當一個心情佳，另一個心情不佳的時候，和睦的感情還不致破裂；可是碰巧兩人都心情不佳的時候，就會由於細小到不可思議的原