是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結實的脖頸是迷人的，她的松亂的鬈髮是迷人的，她的小腳小手的優雅輕快的動作是迷人的，她那生氣勃勃的、美麗的臉蛋是迷人的，但是在她的迷人之中有些可怕和殘酷的東西。
基蒂比以前越來越歎賞她，而且她也越來越痛苦。基蒂感覺得自己垮了，而且她的臉上也顯露出這一點來。當弗龍斯基跳瑪佐卡舞時碰見她的時候，他沒有立刻認出她來，她的模樣大變了。
“多愉快的舞會啊”他對她說，只是為了應酬一下。
“是的，”她回答。
瑪佐卡舞跳到一半的時候，重複跳著科爾孫斯基新發明的複雜花樣，安娜走進圓圈中央，挑選了兩個男子，叫了一位太太和基蒂來。基蒂走上前去的時候恐懼地盯著她。安娜眯縫著眼睛望著她，微笑著，緊緊握住她的手，但是注意到基蒂只用絕望和驚異的神情回答她的微笑，她就扭過臉去不看她，開始和另一位太太快活地談起來。
“是的，她身上是有些異樣的、惡魔般的、迷人的地方，”
基蒂自言自語。
安娜不打算留在這裡晚餐，但是主人開始挽留她。
“得了，安娜阿爾卡季耶夫娜，”科爾孫斯基說，把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下，“我打算大大地來一次科奇裡翁1舞呢unbiju2”
1科奇裡翁舞是卡德里爾舞的一種變種。
2法語：迷人呀。
他慢慢地向前移動，竭力想拉她一道走。他們的主人讚許地微笑著。
“不，我不能在這裡久留了，”安娜微笑著回答，雖然她臉上帶著微笑，但是科爾孫斯基和主人從她的堅定的聲調裡都聽出來她是留不住的了。
“不，實在說，我在莫斯科你們的舞會上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的還要多呢，”安娜說，回頭望著站在她旁邊的弗龍斯基。“我動身之前得稍稍休息一下。”
“那麼您明天一定要走嗎”弗龍斯基問。
“是的，我打算這樣，”安娜回答，好像在驚異他的詢問的大膽；但是當她說這話的時候，她的眼睛中的壓抑不住的、戰慄的光輝和她的微笑使他的心燃燒起來了。
安娜阿爾卡季耶夫娜沒有留下用晚餐，就回家去了。二十四
“是的，我是有些令人討厭的可憎的地方，”當列文從謝爾巴茨基家出來，向他哥哥的寓所走去的時候，他想。“我落落寡合。這是驕傲，人家說。不，我並不驕傲。假使我有點驕傲，我就不會使自己落到那種地步了，”他想像著弗龍斯基，他幸福、善良、聰明而又沉著，決不會陷於像他今晚所處的那種可怕的境地。“是的，她一定會挑選他。這是一定的，我不能埋怨誰，也沒有什麼好埋怨的。都是我自己不好。我有什麼權利以為她願意和我結成終身伴侶呢就是什麼人，我算個什麼是一個誰都不需要、對於誰都沒有用處的一無可取的人呀。”於是他回想起他哥哥尼古拉，愉快地沉浸在這種回憶裡。“他說世上的一切都是汙穢醜惡的，這話不是很對嗎我們對於尼古拉哥哥的判斷未必很公平吧自然，照普羅科菲他只看見他穿著破大衣，帶著醉意的觀點看來，他是一個讓人看不起的人；但是我所知道的他的確兩樣一點。我瞭解他的心靈，而且知道我和他很相像。而我竟沒有去探望他，倒來赴宴，到這裡來了。”列文走到路燈下，看了看寫在袖珍簿上的他哥哥的住址，於是僱了輛馬車。在赴他哥哥寓所的長途中，列文歷歷在目地回憶著他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件。他想起他哥哥在大學時代和在畢業後的一年中間，怎樣不顧同學們的譏笑，過著修道士一般的生活，嚴格地遵守一切宗教儀式、祭務和齋戒，避免各種各樣的歡樂，尤其是女色；後來，他又怎樣突然變得**起來，他交結上一班最壞的人，沉溺於荒**無度中。隨著他想起了他虐待小孩那樁不名譽的事件：他從鄉下帶了一個小孩來撫養，在盛怒之下，這麼凶狠地毆打了他，以致由於他非法毆傷人而受到控告。他又回憶起他和一個騙子的糾葛，他輸給那騙子一筆錢，付了一張支票，過後他又把他告了，告發他欺騙了他謝爾蓋伊萬諾維奇替他付的就是這筆錢。接著他又想他怎樣為了在街上擾亂公共秩序而在拘留所裡關過一夜。他想起他為了沒有分給他應得的一份他母親的遺產而企圖控告他的長兄謝爾蓋伊萬諾維奇那件可恥的訴訟，和以後他到西部地方任職的時候，為了毆打當地長老而受了審判最後那樁不名譽的事件這一切都是叫人十分厭惡的，但是列文並不覺得那麼厭惡，像那些不瞭解尼古拉，不瞭解他的經歷，不瞭解他的心腸的人們所必然會感覺到的那樣。
列文想起了當尼古拉在虔敬的時期，齋戒，修道和禮拜的時期，當他求助於宗教來抑制他的**的時候，大家不但不鼓勵他，反而都譏笑他，連列文自己也在內。他們打趣他，叫他“諾亞”1，“和尚”，等到他變得**起來的時候，誰也不幫助他，大家都抱著恐怖和厭惡的心情避開他。
1見聖經舊約創世記。上帝因人類犯罪而發洪水毀滅了全人類，只有諾亞和他一家人在方舟中得救。
列文覺得，不管他哥哥尼古拉的生活怎樣醜惡，在他的靈魂中，在他的靈魂深處卻並不比輕視他的人們壞多少。他生來具有**不羈的氣質，而且才智有限，這並不是他的過錯。而他始終是想做好人的。“我要把一切都告訴他，毫不隱瞞，我要使得他也毫不隱諱地說話，我要向他表示我愛他，因此也瞭解他。”當列文在將近十一點鐘抵達他寫下地址的那個旅館的時候，他暗自下了決心。
“在樓上十二號和十三號，”門房回答列文的詢問。
“在家嗎”
“準在家。”
十二號的門半開著，從裡面一線燈光中飄浮出來廉價的劣等菸草的濃霧，傳來列文所不熟悉的聲音；但是他立刻聽出來他哥哥在那裡；他聽見他的咳嗽聲。
當他走進門口的時候，那不熟悉的聲音在說：
“那全靠辦事有多麼精明和熟練來決定。”
康斯坦丁列文朝門裡面望了一眼，看見說話的是一個穿著短外衣、頭髮濃密的青年，還有一個穿著沒有翻領也沒有套袖1的毛布連衣裙的麻臉女人坐在沙發上，卻看不見他哥哥。康斯坦丁想到他哥哥和那麼一些奇怪的人一起生活，心裡感到劇烈的創痛。沒有誰聽到他的腳步聲，康斯坦丁脫下套鞋，聽見那位穿著短外衣的先生在說些什麼。他在談某種企業。
1當時上流社會的婦女在領子和衣袖上總是圍著一些白色的東西。
“哦，該死的特權階級，”他哥哥的聲音回答，咳嗽了一聲。“瑪莎給我們拿晚飯來，並且拿點酒來，如果還有剩的話；要不然就出去買去。”
那女人起身，走到隔斷外面，看見了康斯坦丁。
“有一位先生，尼古拉德米特里奇，”她說。
“您找什麼人”尼古拉列文的聲音生氣地說。
“是我，”康斯坦丁列文回答，向亮處走來。
“我是誰”尼古拉的聲音更加生氣地說。可以聽到他急忙地起身，絆了什麼東西的聲音；列文在門對面看到他哥哥那雙吃驚的大眼睛和那高大瘦削的佝僂身材，那樣子，他是那麼熟悉，但那怪相和病態卻又使他驚訝。
他比三年前康斯坦丁列文最後一次看見他的時候更消瘦了。他穿著一件短外衣，他的手和寬大的骨骼似乎越發大了。他的頭髮變得稀疏了，那和以往一樣挺直的鬍髭遮到嘴脣上，那和以往一樣的眼睛奇異和天真地凝視著來客。
“噢，科斯佳1”他突然叫道，認出了他弟弟，他的眼睛喜悅得閃著光輝。但是就在那一瞬間他回頭望著那青年，把他的脖頸和頭**地動了一下，好像領帶勒痛了他似的，這種動作康斯坦丁是那麼熟悉；於是一種異樣的表情，狂暴、痛苦、殘酷的表情浮露在他的憔悴的臉上。
1科斯佳是康斯坦丁的小名。
“我給你和謝爾蓋伊萬內奇寫了信，說我不認識你們，也不想認識你們。你有什麼事你們有什麼事”
他完全不像康斯坦丁想像的那樣。康斯坦丁列文想到他的時候，把他性格中最壞而又最討厭的部分，就是使人難以和他相處的地方忘記了，而現在，當他見了他的面，特別是看見了他的頭的**動作的時候，他就想起這一切來。
“我來看你並沒有什麼事，”他畏怯地回答。“我只是來看看你。”
他弟弟的畏怯顯然使尼古拉軟化了。他的嘴脣顫抖著。
“哦，這樣嗎”他說。“那麼，進來，請坐。要吃晚飯嗎瑪莎，拿三份晚飯來。不，停一停。你知道這位是誰嗎”他指著那位穿短外衣的先生，向他弟弟說，“這是克里茨基先生，從我在基輔的時候起就是我的朋友，一位非常了不起的人物。
他，自然，受到警察的迫害，因為他不是壞人。”
於是他依照慣常的習癖向房間裡每個人環顧了一下。看見站在門邊的女人要走的樣子，他向她叫道，“等一等，我說。”帶著康斯坦丁熟悉的他那種不善辭令、語無倫次的樣子，他向大家又環顧了一下，就開始對他弟弟說起克里茨基的經歷來：他怎樣為創辦貧寒大學生互助會和星期日學校而被大學開除；1他後來怎樣在國民學校當教員，以及他怎樣又被那裡趕走，後來還吃了一場官司。
1星期日學校是為工廠的工人舉辦的學校。十九世紀七十年代的革命者把星期日學校看做“到民間去”的一種形式。一八七四年警務部長巴林伯爵向沙皇亞歷山大二世遞呈了報告革命宣傳在俄國的勝利，星期日學校就受到嚴厲的監視。許多大學生因為參加星期日學校的工作而被大學開除。
“你是基輔大學的嗎”康斯坦丁列文對克里茨基說，為的是要打破隨之而來的難堪的沉默。
“是，我是基輔大學的，”克里茨基生氣地回答，他的臉色變得陰沉了。
“這個女人，”尼古拉列文打斷他，指著她說。“是我生活的伴侶，瑪麗亞尼古拉耶夫娜。我把她從妓院領出來的，”他這麼說時又扭動了一下脖子。“但是我愛她而且尊敬她，誰想要同我來往，”他補充說，提高聲調，皺起眉頭，“我就請求他愛她而且尊敬她。她就和我的妻子一樣，反正是一樣。這樣你現在就明白你在同什麼人交往了。要是你以為降低了自己的身份，那麼好，你就給我出去。”
他的眼光又搜尋般地在所有的人身上掃過。
“我為什麼會降低了自己的身份呢，我不明白。”
“那麼，瑪莎，叫他們開晚飯來：三份，伏特加和葡萄酒不，等一等不，沒有關係去吧。”二十五
“你看，”尼古拉列文繼續說，皺緊眉頭，抽搐著。要考慮怎樣說怎樣做，在他顯然是困難的。“這裡，你看”他指著用繩子捆起來放在房間角落裡的一束鐵條。“你看到那個嗎那就是我們正在著手進行的新事業的開端。這是一個生產協會”
康斯坦丁差不多沒有聽他說話。他凝視著他的病態的、患肺病的臉孔，越來越替他難過了，他不能強迫自己聽他哥哥說的關於協會那一套話。他看出來這個協會不過是個救生圈，使他不至於自暴自棄罷了。尼古拉列文繼續說下去：
“你知道資本家壓榨工人。我們的工人和農民擔負著全部勞動的重擔，而且他們的境地是，不管他們做多少工，他們還是不能擺脫牛馬一般的狀況。勞動的全部利潤他們本來可以靠這個來改善他們的境遇，獲得空餘的時間，並且從而獲得受教育的機會的全部剩餘價值都被資本家剝奪去了。而社會就是這樣構成的：他們的活兒幹得越多，商人和地主的利潤就越大，而他們到頭來還是做牛馬。這種制度應當改變，”他說完了話，就詢問般地望著他弟弟。
“是的，當然，”康斯坦丁說，望著浮泛在他哥哥突出的顴骨上的紅暈。
“所以我們創設了一個鉗工勞動組合，在那裡一切生產和利潤和主要的生產工具都是公有的。”
“那個勞動組合將設在什麼地方呢”康斯坦丁列文問。
“在喀山省沃茲德列姆村。”
“可是為什麼設在村裡呢在村裡，我想，要做的工作本來就夠多的了。為什麼鉗工勞動組合設在村裡”
“為的是農民還跟以前一樣是奴隸，這就是你和謝爾蓋伊萬諾維奇不願意人家努力把他們從奴隸狀態中解放出來的緣故，”尼古拉列文說，被他的反問激怒了。
康斯坦丁列文嘆了口氣，同時朝這陰暗齷齪的房間環顧著。這聲嘆息似乎更把尼古拉激怒了。
“我知道你和謝爾蓋伊萬內奇的貴族觀點，我知道他把全部智力都用在為現存的罪惡辯護上。”
“不，你為什麼要談起謝爾蓋伊萬內奇”列文微笑著說。
“謝爾蓋伊萬內奇我告訴你為什麼吧”尼古拉列文提起謝爾蓋伊萬諾維奇的名字就突然尖叫起來。“我來告訴你吧但是講有什麼用呢只有一件事你為什麼到我這裡來，你輕視這種事，那也聽你的便，走吧，看上帝份上走吧”他尖叫著，從椅上站起來。“走吧，走吧”
“我一點也不輕視，”康斯坦丁列文畏怯地說。“我甚至也不想爭辯。”
正在這時，瑪麗亞尼古拉耶夫娜回來了。尼古拉列文忿怒地朝她望著。她連忙走上他面前去，耳語了一句什麼。
“我身體不好，我變得容易冒火，”尼古拉列文說，稍稍鎮靜了一點，痛苦地呼吸著。“你和我談論謝爾蓋伊萬諾維奇和他的論文。那是一派胡言，謊話連篇，自欺欺人。一個絲毫不懂正義的人怎樣可以寫關於正義的文章呢您讀過他的論文嗎”他問克里茨基，又在桌旁坐下，推開撒滿半桌的紙菸，以便騰出地位來。
“我沒有讀過。”克里茨基陰鬱地回答，顯然不願參加這場談話。
“為什麼沒有”尼古拉列文現在又遷怒於克里茨基了。
“因為我覺得用不著把時間浪費在那上面。”
“啊，對不起，你怎麼知道是浪費時間呢那篇論文對許多人來說是太深奧了就是說，他們領會不了。但是在我，卻又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛病在哪裡。”
大家都默不作聲，克里茨基從容不迫地站起來，拿起帽子。
“您不吃晚飯嗎好的，再見明天和鉗工一同來。”
克里茨基剛走出去，尼古拉列文就微笑著，使著眼色。
“他也不怎麼好呢，”他說。“我自然知道”
但是正在這時克里茨基在門口叫他
“您還有什麼事”他說，走到走廊他那裡去。剩下列文和瑪麗亞尼古拉耶夫娜一道，他就向她說話。
“您和我哥哥在一起很久了嗎”他對她說。
“是的，一年多了。他的身體壞得很，他喝酒喝得很多，”
她說。
“可是他喝什麼呢”
“喝伏特加，這對於他很不好呢。”
“難道很多嗎”列文低語著。
“是的，”她說，畏怯地朝門邊望著，尼古拉列文在那裡出現了。
“你們在談什麼”他說，皺著眉，他的驚惶的眼光從一個人身上移到另一個人身上。“什麼事呢”
“啊，沒有什麼，”康斯坦丁惶惑地回答。
“啊，要是你不願意說，就不說吧。不過你跟她沒有什麼可談的。她是一個娼妓，而你是一位紳士，”他說，扭動了一下脖子。
“你全明白；我知道，你全估量過了，而且用憐憫的眼光來看我的缺點，”他又提高聲音說。
“尼古拉德米特里奇，尼古拉德米特里奇，”瑪麗亞尼古拉耶夫娜又走到他面前去耳語。
“哦，好的，好的可是晚飯怎樣了呢噢，來了”他說，看見端著盤子的茶房。“這裡，擺在這裡，”他氣憤地說，立刻拿了伏特加酒，斟了一滿杯，貪饞地喝了下去。“要喝一杯嗎”他向他弟弟說，馬上變得快活起來了。“哦，不要再講謝爾蓋伊萬內奇了吧。無論如何，我看見你很高興。不管怎樣說，我們不是外人。來，喝一杯吧。告訴我你在做些什麼，”他繼續說，貪饞地咀嚼著一片面包，又斟滿了一杯。
“你過得怎樣呢”
“我還跟從前一樣一個人住在鄉下。我忙著經營農業，”康斯坦丁回答，吃驚地注視著他哥哥又吃又喝的饞相，卻又竭力裝做沒有看見的樣子。
“你為什麼不結婚呢”
“沒有機會，”康斯坦丁回答，微微漲紅了臉。
“為什麼沒有對於我一切都完了我把我的生活弄得一塌糊塗。但是這我已經說過，而我還是要說，假使我的那份財產在我需要的時候給了我的話，我的整個生活就會變得完全不同了。”
康斯坦丁趕緊改變話題。
“你知道你的萬紐什卡在波克羅夫斯科耶我的賬房做辦事員嗎”
尼古拉扭動了一下脖子，沉沒在深思裡了。
“是的，把波克羅夫斯科耶現在的情形告訴我吧。房子還是老樣子嗎，還有樺樹和教室呢園丁菲利普，他還活著嗎我簡直終生忘不了那亭子和沙發啊留心房子裡不要有一點變動，趕緊結婚，使一切都恢復原來的模樣。這樣我一定來看你，要是你的妻子人也很好的話。”
“現在就來吧，”列文說。“我們將安排得多麼愜意呵”
“要是我知道一定不會遇見謝爾蓋伊萬內奇，我就來看你。”
“你不會在那裡遇到他，我完全不依賴他生活。”
“是的，但是不管你怎麼說，你總得在我和他兩人中間選擇一個，”他說，膽怯地盯著他弟弟的面孔。這膽怯的樣子打動了康斯坦