北荒天寒，四月將盡，迎春才開。
聽說此時的中土，已經是初夏景象，但我從未見過。在北荒，春盡便是秋至，然後是漫長的冬天。
階下幾叢綠葉，稀稀拉拉地點綴著幾朵小黃花，在四周怒放的雪蕊紅映襯下，顯得格外瘦瘠。母親堅持把它們種在這裡，因為這種花在中土，意味著冬去春歸。
也許是出生在這裡的緣故，我從不認為冬天是難熬的季節，所以，我對白王府的人們那樣渴望春天的來臨，總感到不可思議。尤其是我的父親，一到冰封的日子，他就整日躲在屋裡，不停地喝酒。醉後他常常信手塗抹，小時候我便是從偷偷揀走的畫中，知道什麼是荷塘、垂柳、鳴蟬。
其中的幾幅，我憑著想像將它們補全，下人們看見，都說很像。我把畫放在枕邊，每天臨睡前把玩一陣。有兩次，我真的在睡夢中見到翻飛的蝴蝶、婉轉歌唱的黃鶯，還有盛開荷花的湖水中，蕩著小船採蓮藕的女子……
可惜不久就被父親發覺，為此我被罰跪了整整一個下午，那是我幼年遭受過最莫名其妙的一次懲戒。
後來父親抱我起來，他對我說：“別貪戀這些虛假的東西，你該有遠大的志向。你不但會見到真實的這一切，而且還會擁有它們！”
可它們都在遙不可及的中土。
我的腿又酸又麻，所以沒敢把這句話說出口。
“你會回去帝都。”
父親說。他的語氣那樣堅定，以至於十年來我未曾有過絲毫懷疑。
現在，他的話將要應驗。
不用任何人來告訴，我清楚地知道這一點。父親也很清楚。片刻之前，我守在他臨終的床邊，凝視著他枯槁不堪的面容，生命從他體內流逝，只剩下最後一絲遊息，那瞬間他的臉上忽然煥發出異樣的亢奮。我想，他意識到他多年的願望終將實現，他的死，會為他唯一的兒子鋪平回帝都的道路。
那個他自願放棄、卻又念念不忘，然而終究無法迴歸的地方。
內侍黎順從石階下轉過來，匍匐在我腳邊，雙手舉起素白的孝服：“請王爺更衣。”
我漠然地伸展雙臂，任由侍從替我穿戴。黎順低垂著頭，時不時抬起眼皮來，瞥一瞥我。我知道，他是因為我的冷靜而感到惶惑。
他不明白，我等待這一天已經很久了，所以我無法感到悲哀。這並非我不孝，而是因為活著對我的父親而言，已經成為負累。
從我記事起，他喝醉的時候就遠比清醒的時候多，酗酒如同白蟻蛀堤一般腐朽了他的身體。他的最後一年是躺在**度過的，他甚至已經無法飲酒，只靠米湯來延續生命。有很多次我望著他，心中湧起隱隱的衝動，想要替他結束折磨。
然而我剋制了自己。並非因為他是我的父親，而是我知道，如果他真的死了，還是會有一個人傷心——
我的母親。
即使是這樣的父親，她也希望他活著。雖然她從未說過，但我從她的眼神裡看得出來。她望著他的時候，彷彿那就是她生命的源頭。於是我明白，如果泯滅了父親的生命，也許母親的也將一同失去光芒。
我不會為父親的死感到悲傷，但我卻不願看到母親的絕望。
一群大鴉“呱呱”怪叫著從空中飛過，幾片黑色的羽毛緩緩飄落。從房中出來的內侍低聲稟告：“老王爺換好衣裳了。”
我轉身進屋。
錦衣華服，包裹著父親枯瘦到幾乎像是不存在的軀體。房間的牆上，依舊像他在世時那樣，掛滿了母親的畫像。
那都是他親手畫的。他畫這些畫的時候，母親並不在他眼前。可是我想，他心裡必定時刻都有她的影子，否則絕不會每一幅都如此栩栩如生。他喝醉的時候，常常會把這些畫撕得粉碎，等他清醒過來，又會重新開始畫。反反覆覆，我甚至能從畫中覺察到，歲月在母親臉上留下的那些哪怕是最微小的變化。
有很多年的時間裡，我一直不明白，何以他寧願面對畫像，而不是活生生的人？
現在我大概明白了。
床榻上的父親，有著死人特有的寧靜，宛如熟睡的嬰兒——人的最終與最初之間是否有著奇異的迴歸？我長跪在地，虔誠地叩頭。
黎順跪在我的身後，當我重新挺直身子的時候，他小聲提醒：“快到申時了。”
我明白他的意思。每天申時，母親會來看望父親。在那之前，我必須把他過世的訊息告訴給她。
我並沒有忘記這件事情，我只是不知道該如何開口。
母親住的院子，和父親的只有一牆之隔，然而，他們卻很少見面。我年幼的時候，常替他們來回帶話，漸漸地，連這樣的話也不大有了。可是母親為他縫製的袍服總是合身，我都不知道她在何時留意到他日漸消瘦的身材？就好像我也不知道父親何以能注意到母親臉上，連我都未曾發覺的變化。
這樣的情形一直維持到父親癱倒在床，母親便又天天過來看他，一坐便是整個下午。
我無法想像如果我告訴她這訊息，她會怎樣，但我更不能想像，如果我不去告訴她，又會怎樣。
所以，與其說是為人子的責任，不如說是因為別無選擇，支撐著我步入母親的院子。
母親正在窗邊祝禱。她的臉在嫋嫋的青煙後面，若隱若現，有些不真實。
我不敢驚動她。
母親所在的地方總是格外安靜，以至於總有些難言的落寞。因為沒有人會在她面前大聲說話，甚至沒有人會大聲喘氣。每個人都會屏住呼吸，彷彿連發出聲響，也像是會碰壞了她似的。
我看著我美麗無倫的母親，十七年來我見過最美的人，我不止聽一個侍從悄悄地議論，也許窮其一生，也不會見到比她更美的女子。我的勇氣煙消雲散。當她轉身望向我的時候，我甚至想轉身逃走。
在她的注視下，我不由自主地低下頭，避開了目光。然後我聽見她在問：“是不是，你的父王他死了？”
我吃驚地抬起頭。
讓我意外的不是她的話。母親一直都有彷彿能洞悉人心的能力，這比她的美更驚人。我知道她一定能從我的神情裡明瞭一切。
讓我惶恐的是她異乎尋常的平靜語氣。
“是麼？”母親看著我，低聲重複。
我到底回答不出那個字，我跪在她面前，叫了聲：“娘！”
母親的臉色還是很平靜，她輕輕地揉著我的頭髮：“可憐的孩子，以後再沒有人可以替你擔當了。”
以前我也沒覺得父親在替我擔當什麼，然而聽她這麼一說，悲傷卻立刻從我心底湧上來。
“領我去看看他吧。”
母親這樣吩咐，卻不等我起身，已經顧自走了出去。
我連忙跟了上去，在她見到父親的時候，我必須在她身邊。
母親走到父親的房門口，就站住了腳步。她遠遠地凝視著他。我看見淚水漸漸沁出她的眼眶，不由微微鬆了口氣。我希望她嚎啕大哭，而不是像這樣讓我害怕地沉默著。
然而，那顆淚珠終究沒有落下來。
在內侍丫鬟的環伺下，她忽然快步走到床邊，躺在父親身邊，整個人緊緊地貼了上去。
這舉動簡直驚世駭俗，可是由我的母親做來，卻只讓人更加悲傷。
我終於失聲痛哭。於是整個屋子裡的人都跟著大哭起來。驚天動地的悲聲中，只有母親一動不動地，摟著父親。
我只得過去勸說：“娘，你哭吧，別忍著。”
母親恍若未聞。
我不由害怕起來，撲在她身邊大聲說：“娘，你不為自己，也為兒子想想。父王剛去，你可千萬別……”我說不下去。
母親終於動了動身子，她回過頭來看我，那眼神虛無縹緲，彷彿根本不認得我一般。
我不敢說什麼，也不知道說什麼，只是惶惶地等待。
好久，她的眼神才終於清明起來。
可是，她依舊不肯說話。胸口劇烈地起伏了一下，像是無聲地長嘆。然後她下了地，攏了攏鬢邊的頭髮，便頭也不回地走了出去。
“娘！”
我在後面追著叫她。
母親不加理會地往前走。
忽然，她站住腳，視線落在階下的那幾叢迎春花上。
“呀！”她低呼，聲音裡有種欣喜的意味，“開了這麼多的花。”
然後她抬頭衝我微微笑笑：“我告訴過你，迎春花開遍的時候，就像金黃的瀑布，這回你該相信了吧？”
寒意從心底湧上來，然後漫遍全身。我從未有過如此的恐懼，我從未有過如此的慌亂，我不由自主地用手按著胸口，一口氣堵在那裡，無論如何也透不上來。
黎順輕聲地安慰我：“太妃是急痛攻心。去請大夫來，開一帖安神的藥就好了。”
“對對。”我忙不迭地點頭。
然而我心底分明有另一個聲音：我的母親不會好了。