那天晚上哈維先生來到康涅狄格州的鐵皮屋時，天空已飄起了雨絲。幾年前他在這裡殺死了一個年輕的女侍，還用她圍裙口袋裡的小費買了幾條長褲。事情過了這麼久，屍體到現在應該已經腐化。在他走近時，鐵皮屋周圍確實沒有什麼奇怪的味道，但鐵皮屋的門卻開著，他看得出屋內的地面被挖過，他屏住呼吸，緊張地走向鐵皮屋。屋內埋屍的地方已看不到屍體，他在空蕩蕩的洞穴邊躺了下來，不一會兒就睡著了。
有一陣子，我覺得自己看到太多鬼魂，為求平衡，我決定多觀察凡人的動靜。我注意到賴恩·費奈蒙也和我一樣，不上班時，他經常悄悄觀察周遭的年輕女孩、老婦人，以及所有其他不大不小的女人，盡力為她們做一些事支撐著他。我和賴恩在購物中心看到一個年輕女孩，她身上那件孩子氣的連衣裙和修長白皙的雙腿有點不搭調，看來嬌弱而楚楚動人，深深打動我們的心。我們看到扶著支架蹣跚前進的老婦人，她們堅持把頭髮染成年輕時的顏色，髮色看來卻非常不自然。中年的單親媽媽在超市裡忙著買菜，她們的孩子卻只知道從架上抓下一包包糖果。看著她們，我一一記在心裡，這些都是活生生的女人。有時我看到一些飽受打擊的可憐女人，她們有些遭到先生毆打，有些被陌生人強暴，還有些小女孩被親生父親糟踏。每次看到她們，我總是想伸出援手。
賴恩無時無刻都看得到這些可憐的女人，她們經常出現在警察局，就算不在局裡，他也可以察覺到她們的存在。比方說，他在商店裡看到一位太太，她臉上雖然沒有傷痕，但舉止卻非常畏縮，而且講話很小聲，好像怕打擾到別人。還有那個他每次去找他姐姐都會看到的女孩，幾年下來，她越來越瘦，臉頰完全失去了光彩，蒼白的臉上那對大眼睛，眼神凝重，充滿了無助與憂傷。沒看到她，他總是擔心出了什麼事；看到她，他雖然鬆了一口氣，卻又替她難過。
好久以來，他找不到新證據加進我的檔案裡，但在過去幾個月裡，舊檔案卻多了幾條新線索。警方發現另一個可能的受害者蘇菲·西契逖、蘇菲有個兒子叫洛夫，哈維先生可能有另外的化名。除此之外，賴恩還有我的賓州石。他輕摸放在證物袋裡的賓州石，石頭上刻著我名字的縮寫，他不停地用手指輕撫這幾個字母。警方已經仔細地檢查了這個小飾物，但到目前為止，警方只知道它出現在另一個女孩遇害的現場，除此之外，即使在顯微鏡下仔細檢查，也找不出任何線索。
一經證實這是我的東西，他就想到要把它還給我爸。雖然這樣做是違法的，但警方始終沒找到我的屍體，證物室的保險箱裡只有泡過水的課本、幾頁自然課的筆記、夾雜在筆記裡的情書、一個可樂空罐和一個綴了鈴鐺的帽子，讓爸爸保留一樣屬於我的東西也不為過。他已經列了清單，這些年來也儲存了所有證物，但這個賓州石和其他東西不一樣，賓州石是我的貼身飾品，他想要把它交還給我的家人。
媽媽離開之後，他交過一個護士女朋友，她看到住院名單上有個叫做傑克·沙蒙的病人，趕緊打電話通知賴恩。賴恩於是決定到醫院看望我爸，順便把賓州石交給他，在賴恩的心目中，這個小飾物就像護身符一樣，爸爸看了一定能快點康復。
我看著賴恩，忍不住想到霍爾修車廠後面鐵道邊裝了有毒**的鐵桶。鐵道旁邊亂七八糟，有些公司把裝了汙染物的桶子丟在這裡，桶子都被密封埋在土裡，假以時日，桶子裡面的東西卻開始外洩。隨著時光流逝，賴恩也壓抑不了心中的感覺。媽媽離開之後的這些年來，我變得同情賴恩，對他也有一絲敬意。他鍥而不捨地追蹤證據，試圖回答一些無法解釋的謎團，就這方面而言，我知道他和我沒什麼兩樣。
醫院外面有個賣花的小女孩，她把黃色水仙花紮成一小把，一束束嫩綠的莖梗上綁著紫色的緞帶，我看到媽媽買光了小女孩手中所有的水仙花。
醫院裡的艾略特護士八年前見過媽媽，她還記得媽媽是誰，看到媽媽手裡抱滿了花，馬上跑過去幫忙。她把儲藏室裡沒有用的水瓶統統拿出來，然後和媽媽一起在水瓶裡裝滿水，兩人趁爸爸睡覺時，在病房裡擺滿了水仙花。艾略特護士暗想，如果悲傷可以用來衡量女性美的話，滿臉落寞的媽媽比以前更漂亮了。
當晚稍早，塞謬爾、琳茜和外婆已經帶著巴克利回家。媽媽還沒有準備好面對居住多年的老家，何況此時她心裡只有爸爸。房子，以及兒女沉默的指責，這一切都可以等一陣子再處理。她需要吃些東西和思考一段時間。她不想到醫院的餐廳去，餐廳裡***通明，她覺得醫院故意用明亮的燈光讓大家保持清醒，目的卻只在讓病人和家屬聽到更多的壞訊息。餐廳裡淡如開水的咖啡、硬邦邦的塑膠椅和每樓都停的電梯也具有相同目的。於是，她走出醫院，沿著大門旁邊的斜坡走道走下來，離開了醫院。
外面天黑了，她記得以前曾經半夜披著睡袍開車到這裡，現在停車場裡只稀稀拉拉停了幾輛車。她摸摸身上那件外婆留給她的毛衣外套，把外套拉緊一點。