這些年來，看家人看到心煩的時候，我經常到往返於賓州站的火車裡坐坐。乘客上上下下，人潮來來往往，我聽他們說話，人聲混雜著火車車門開關的聲音，列車員們大聲地報出站名，皮鞋和高跟鞋踩過水泥月臺、金屬車階，然後登上鋪了地毯的車廂走道，急速的腳步在柔軟的地毯上發出沉悶的聲響。這就像是琳茜跑步時放慢腳步一樣，所謂積極的休息。我也一樣，我坐在車裡觀察四周動靜，只不過不像往常那麼專心罷了。我聽著火車站裡的各種聲音，感覺到火車的移動，有時還聽得到其他鬼魂的說話聲。這些鬼魂和我一樣已經離開人間，我們都在一旁靜靜觀看。天堂裡幾乎每個人都有在凡間的牽掛，這個人可能是我們的摯愛、親人、好友，甚至可能是在緊要關頭伸出援手、送給我們熱騰騰的食物、或是對我們微微一笑的陌生人。當我沒有專注於凡間的動靜時，便能聽到其他鬼魂和他們心愛的凡人說話。我想他們八成和我一樣，再怎麼試都沒用。父母對小孩的循循善誘，男男女女對另一半的絮絮私語，這些都是單方面的努力，我們這邊殷切地叮嚀，凡間的人卻永遠不會響應。
火車停靠在月臺上，或緩緩地沿站啟動，我的耳際充斥著各種姓名和叮嚀：“小心玻璃杯”、“聽你爸爸的話”、“喔，她穿這件連衣裙看起來像個大人”、“媽，我跟在你後面”、“……艾斯米拉達、莎莉、露培、奇莎、法蘭克……”好多好多名字！火車逐漸加速，這些凡間聽不到的聲音和名字也越來聲越大；兩站之間，我們渴望的呼叫聲達到了頂點，聲音大到震耳欲聾，震得我不得不睜開雙眼。
車廂內頓時一片寂靜，我透過車窗往外瞄，看到女人在晾衣服或是收衣服。她們彎腰從洗衣籃中拿出衣物，沿著晾衣繩把白色、黃色或粉紅色的床單拉直。
我數男人和小男孩的內衣褲，也看到小女孩穿的小棉褲，衣服在風中劈啪作響，我多想念這種生氣蓬勃的聲音啊。在微風拍打衣物的聲音中，鬼魂無窮無盡的呼喚逐漸銷聲匿跡。
啊，溼衣服的聲音！劈劈啪啪、撲撲塌塌，厚重的雙人床床單溼溼地垂吊在晾衣繩上，水滴沿著床單滴滴答答地流下來，這個聲音總令我想起童年往事。我以前經常躺在滴水的衣物下，伸出舌頭來接水，我和琳茜還假裝滴水的衣服是交通標誌，不是她追我，就是我追她，兩個人在剛洗好的衣服之間大玩捉迷藏。媽媽總是再三警告我們：手上沾了花生醬不要抹在床單上。有時她發現爸爸的襯衫上沾了一塊檸檬糖果的印子，我們難免被訓一頓。窗外的衣服是真的，衣服的肥皂味也是真的，此時此刻，回憶與想象同時湧上心頭，我已分辨不出真假。
那天離開我家客廳之後，我坐上了火車，腦海中始終只出現一幅畫面：
“扶穩喔。”爸爸說，我扶著裝有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地燒掉升起桅杆的細繩，小船隨即在藍色的海面上起航。我靜待爸爸完成這項重要的任務，在這個緊要時刻，我知道瓶中的世界完完全全操之在我。