二十一歲的琳茜是個大人了，雖然我永遠無法像她一樣長大，但我幾乎已不再為此難過。她到哪裡，我就跟到哪裡，我領取了大學文憑，騎在塞謬爾的車後，手臂緊緊地箍住他的腰，緊貼他的後背取暖……好吧，我知道，我知道，那不是我，而是琳茜。儘管如此，我發現，琳茜能比其他人更容易讓我忘了自己是誰。
從神殿大學畢業的那天晚上，琳茜坐塞謬爾的摩托車回我爸媽家。他們再三向爸爸和外婆保證，到家之前絕不碰放在車側座裡的香檳，“放心吧，我們畢竟是大學畢業生嘛！”塞謬爾說，爸爸向來信任塞謬爾，這些年來，塞謬爾對他僅存的女兒始終好得沒話說。
從費城騎車回家的路上，天空忽然飄起雨絲。剛開始雨勢不大，琳茜和塞謬爾以時速五十英里的速度前進，小雨打在臉上有點痛。時值燠熱的六月天，冰冷的雨滴落在滾燙的柏油路面上，激起一股瀝青的焦味。琳茜喜歡把頭埋在塞謬爾的肩胛骨之間，深深地吸一口柏油路面與兩旁的灌木叢散發的氣息。想起剛才大夥兒站在禮堂前，那時還沒下雨，微風吹拍著每個畢業生的白袍。在那短暫的一刻，每個人好像都將隨風飛揚。
到了離家八英里的地方，雨下得越來越大，豆大的雨滴打在身上有點痛，塞謬爾對身後的琳茜大聲說他要暫時把車停下來。
他們慢慢騎過公路旁雜草叢生的路面，這裡有點像兩片商業區之間的荒地，現在雖長滿了雜草，但不久後就會出現一排商店或是修車廠。車子在溼滑的路面上搖搖晃晃，但幸好沒有滑倒在礫石路肩上，塞謬爾用雙腳幫助煞車，然後像霍爾教他的一樣讓琳茜先下車，等琳茜離機車遠一點之後，自己再跳下車子。
他開啟安全帽上的防護鏡，對琳茜大喊說：“我看這樣不行，我得把車子推到樹下。”
琳茜跟在他後面，隔著安全帽，雨滴的聲音似有若無。他們小心翼翼地走過泥濘的小路，踩過公路旁邊的樹叢和垃圾。雨似乎越下越大，琳茜慶幸自己換下了畢業典禮上穿的連衣裙，當時塞謬爾堅持叫她換上皮夾克和皮褲，她還抗議說自己看起來像個變態人。
塞謬爾把車子推到路旁的橡樹下，琳茜緊跟在他後面。一個星期前，他們一起去理髮館剪頭髮，雖然琳茜的髮色較淡，髮質也比較細，設計師依然把她的頭髮剪得像塞謬爾一樣短。一脫下安全帽，大顆雨滴馬上穿過樹梢落在他們的頭髮上，琳茜的睫毛膏洇下來了。我看著塞謬爾用拇指抹去琳茜臉上的睫毛膏，“畢業快樂！”他站在昏暗的樹下說，然後彎下身來吻她。
我去世兩星期後，他倆在我家廚房第一次相吻。以前我和琳茜經常抱著芭比娃娃或是對著電視上的青春偶像，一面傻笑一面幻想心上人是什麼模樣。從他倆第一次接吻的那一刻，我就知道塞謬爾是琳茜惟一的真愛。塞謬爾處處為琳茜著想，兩人從一開始就建立了默契。他們一起進入神殿大學，四年來形影不離。塞謬爾不喜歡上大學，在琳茜的督促之下才勉強完成學業。琳茜在學校裡快樂極了，就是因為這個，塞謬爾才撐過了四年大學生涯。
“走，我們看看哪兒的樹木比較茂密。”他說。
“車子怎麼辦？”
“等雨停了，霍爾說不定得來接我們。”
“該死！”琳茜詛咒了一聲。
塞謬爾笑笑，然後拉起琳茜的手，兩人一起往前走。他們剛跨步就聽到雷聲，琳茜嚇得跳了起來，塞謬爾馬上擁緊她，閃電離他們還有一段距離，雷聲會接踵而來。琳茜向來和我不同，一聽到雷聲就緊張得要跳起來，她總是想象閃電把大樹劈成兩段，火勢蔓延點燃附近的房子，整個社群的小狗都在地下室裡狂吠大叫。
他們穿過矮樹叢，即便有樹木遮擋，樹叢裡依然溼漉漉的。雖然是下午，但除了塞謬爾手上的手電筒發出的光亮之外，天色相當昏暗。他們知道這裡不是人煙罕至的荒郊野外，否則他們不會隨便一踩就踩到空罐和玻璃瓶。他們踩在垃圾上繼續往前走，透過茂密的樹叢，他們隱約看到一棟維多利亞風格的老房子，屋子頂端的窗玻璃殘破不堪。塞謬爾立刻關掉手電筒。
“你說裡面有人嗎？”琳茜問道。
“裡面暗暗的。”
“嗯，看起來怪怪的。”
他們互相看了一眼，最後琳茜先開口說出了兩人同樣的念頭：“進去看看吧，起碼裡面比較幹。”
傾盆大雨中，他們手牽手飛快衝向房子。地上越來越泥濘，他們得小心才不致滑倒在地上。