爸爸最近常常一個人在書房待到很晚，那天深夜，他又獨自關在書房裡，無法相信周圍的世界，覺得自己快要崩潰了。我的死帶給他極大的打擊，自此之後的發展更超乎他的想象，“我覺得自己站在即將爆發的火山口，”他在筆記本里寫道，“賴恩·費奈蒙說哈維沒有嫌疑，艾比蓋爾居然認為他是對的。”他在筆記本上寫東西時，視窗的蠟燭不停地閃爍，雖然桌上點了檯燈，閃爍的燭光依然讓他分心。他坐在大學時代留下來的舊木椅上，椅子發出吱嘎聲，熟悉的聲音讓他稍覺心安。最近在公司裡，他連最重要的事情都幹不好，出錯的頻率高得嚇人。看著一欄欄數字，明知他必須作成表格，卻覺得這些數字毫無意義。更糟的是，他怕自己沒辦法照顧好身邊兩個還活著的孩子，比起我剛失蹤的那一陣子，他這種憂慮更厲害了。
他站起來伸個懶腰，試著做些家庭醫生叫他做的運動。我看著他伸展筋骨，身體彎曲到令人驚歎的地步，我以前從未看他做出過這些姿勢。他本可以當個舞蹈家，不必當個會計師；他可以在百老匯的舞臺上與盧安娜·辛格一起跳舞。
他猛然關掉檯燈，只留下視窗的燭光。
他坐在低矮的綠色安樂椅上，這已成為他最喜歡的角落了。我常看到他睡在這裡，書房像個密室，安樂椅有如溫暖的子宮，我則靜靜地站在一旁守候。他盯著燭光，心裡想自己該怎麼辦。每次他想觸控媽媽，媽媽總是躲開，悄悄地移到床的另一邊，但警探來訪時，她似乎恢復了生氣。
燭光投射在視窗，閃閃爍爍有如鬼影，他早已習慣這樣的燭光，真實的火光與幢幢鬼影交疊。他瞪著兩束光影，想著今天發生的種種事情，漸漸沉入睡鄉。
快要睡著時，他和我都看到窗外閃過一道燈光。
燈光似乎來自遠方，白色的燈光慢慢地移過附近人家的草坪，朝學校的方向前進。爸爸看到燈光，時間已經過了十二點，當天又不是滿月，家附近和往常一樣漆黑，樹木和房屋在黯淡的月光下顯得朦朧。史泰德先生有時深夜出來騎機動腳踏車，從遠處就可以看到車前一閃一閃的燈光，但是史泰德先生不會騎車糟蹋鄰居的草坪，更何況他也不會這麼晚出來騎車。
爸爸在安樂椅上稍微前傾，從書房裡看著燈光逐漸移往休耕中的玉米地。
“混蛋，”他輕聲說，“你這個殺人的混賬東西。”
他從書房的衣櫥裡抓了一件打獵穿的夾克，自從十年前打獵不怎麼成功之後，他就再也沒有穿過這件夾克。此時，他匆匆套上夾克，下樓走到前廳的櫃子前，找出一支琳茜迷上橄欖球之前，他幫琳茜買的壘球棒。
自從我失蹤之後，爸媽就在門廳為我留著一盞燈。雖然警方八個月前就告訴他們我不會回來了，爸媽依然不忍心把燈關掉，整晚都讓燈亮著。此時，爸爸先把燈關掉，然後深深吸一口氣，伸手握住大門門把。
他扭動門把，走出大門，發現前廊一片漆黑。他關上大門，手裡拿著球棒站在家門口，我會不動聲色，悄悄地……等字句再度浮上心頭。
他走過前院，穿過馬路，走向他最先看到燈光的歐垂爾家。他經過歐垂爾家昏暗的游泳池和生鏽的鞦韆架，他的心跳得非常快，但他心裡只有一個念頭：喬治·哈維殺了我珍愛的女兒。
他逐漸接近球場，在球場右邊的玉米地深處，他看到一道微弱的燈光。警方把這一帶的玉米地圍起來，地裡清理得乾乾淨淨，還用挖土機把田地剷平。爸爸握緊身側的球棒，幾乎不敢相信自己即將出手傷人，但他很快就不再猶豫，他心裡很清楚：哈維就是凶手。他知道自己該怎麼做。
風勢助他一臂之力，大風由球場吹向玉米地，把他的褲管吹得圈在腿前，大風催著他往前走，所有事情都被拋在腦後。他一走進玉米地深處，馬上把焦點投注在前面的燈光上，大風颳過荒蕪的田野，呼嘯的風聲蓋過了他踏過玉米梗的腳步聲。
他腦中掠過各種無意義的思緒：小孩子穿著旱冰鞋在人行道上飛馳的聲響，他父親身上的菸草味，以及艾比蓋爾的笑靨。他倆初次相逢時，她的笑容像光束一樣刺穿了他困惑的心。手電筒的燈光忽然熄滅，玉米地裡一片漆黑。
他向前走了幾步，然後停了下來。
“我知道你在這裡。”他說。
我讓玉米地淹大水，我燃起大火照亮整個玉米地，我散播出陣陣冰雹與花雨，但爸爸依然沒有收到警訊。我被放逐在天堂，只能在一旁觀看。
“我來報仇了，”爸爸聲音顫抖地說，他心跳越來越快，熱血湧進胸膛，怒氣如大火般在心中翻滾，他吸氣、呼氣，心情越來越激動。媽媽的笑靨已經不見了，取而代之的是我的笑容。
“這裡沒別人，”爸爸說，“我來這裡把事情做個了結。”
他聽到啜泣聲，我真希望能像學校禮堂打燈一樣，直直地把聚光燈打下來。每次舉辦活動時，打燈的人總是笨手笨腳地把燈光打在舞臺右側。如果此刻我能打燈的話，爸爸會發現，面前是一個顫抖哭泣的女孩，雖然她上了藍色眼影，穿著牛仔皮靴，此時她卻嚇得尿溼了褲子，她畢竟還是個孩子。
爸爸的口氣充滿恨意，她沒聽出他的聲音。“布萊恩？”克萊麗莎顫抖地問道，“布萊恩，是你嗎？”她滿懷希望，希望是惟一保護她的屏障。
爸爸一鬆手，手中的球棒掉在地上。