“來，我們一定能幫你找到漂亮的衣服。”外婆邊說邊走向衣櫃。她比任何人都會挑衣服，以前她偶爾會在開學之前來找我們，帶我們去買衣服。我們看著她靈巧的手指飛快地在衣架間飛舞，像是在彈鋼琴，看了讓人歎服。忽然間，她停了下來，不到一秒鐘就從成堆衣服中拉出一件連衣裙或襯衫舉在我們面前，“你們覺得如何？”她問道，她手上的那件衣服永遠完美極了。她打量我的衣服，一面翻揀，一面把衣服貼在琳茜身上比劃。
“你媽媽的情況很糟，琳茜，我從沒見過她這個樣子。”
“外婆……”
“噓，讓我想想……”她拿起一件我上教堂穿的連衣裙，這件深色方格呢、小圓領的連衣裙的裙裾很大，穿上去之後我可以盤腿坐在教堂的椅子上，還可以讓洋裝的下襬垂到地上，所以我特別喜歡穿這件洋裝上教堂。“你媽在哪裡買到這件布袋？”外婆說，“你爸爸的情況也很糟，但他最起碼有股怒氣。”
“你和媽媽說的那個人是誰？”
外婆愣了一下，“什麼人？”
“你問媽媽說，爸爸是不是還認為那個人是凶手。那個人是誰？”
“就是這件！”外婆說了句法語，舉起一件琳茜從沒看過的藏青色的超短連衣裙，那是克萊麗莎的衣服。
“太短了。”琳茜說。
“你媽媽太讓我驚訝了，”外婆說，“她居然讓你們買這麼流行的衣服！”
爸爸在樓下叫大家趕緊準備，再過十分鐘就要出門。
外婆馬上大顯身手，她幫琳茜套上這件藏青色的超短連衣裙，然後兩個人跑回琳茜的房間穿鞋子。裝扮整齊之後，外婆在走道上就著頭上的燈光，重新幫琳茜描畫模糊的眼線，然後再幫琳茜上一次睫毛膏，最後她幫琳茜緊緊地撲上一層粉，她拿起粉餅，輕輕地沿著琳茜的雙頰向上撲打。外婆跟著琳茜走下樓，媽媽立刻抱怨琳茜的裙子太短，接著，琳茜和我看到媽媽一臉懷疑地瞪著外婆，直到此時，我們才發現外婆自己居然沒有化妝。巴克利坐在後座上琳茜和外婆中間，快到教堂時，他看看外婆，好奇地問她在做什麼。
“沒空上妝的時候，這樣做會讓兩頰顯得比較有精神。”她說，巴克利立刻照貓畫虎，和外婆一樣捏捏自己的面頰。
塞謬爾·漢克爾站在教堂大門邊的石柱旁，他穿著一身黑衣，他哥哥霍爾站在他身旁，身上披著聖誕節那天塞謬爾穿到我家的破舊皮夾克。
霍爾長得像比較黑一點的塞謬爾，他經常騎著摩托車賓士於鄉間道路，面板晒得很黑，臉上可見風吹雨打的痕跡。我們全家一走近，霍爾馬上掉頭離開。
“這位一定是塞謬爾，”外婆說，“我就是那個邪惡的外婆。”
“我們進去，好嗎？”爸爸說，“塞謬爾，很高興看到你。”
琳茜和塞謬爾走在前面，外婆退後幾步走在媽媽另一邊，全家人一起走進教堂。
費奈蒙警探穿著一套看了令人發笑的西裝站在門口，他對我爸媽點點頭，目光似乎停駐在媽媽身上，“和我們一起走，好嗎？”爸爸問道。
“謝謝，”他說，“我站在這附近就好了。”
“謝謝你來參加。”
家人們走進教堂擁擠的前廳，我真想偷偷跑到爸爸的身後，在他的頸邊徘徊，在他的耳邊低語。但我已經存在於他的每個毛孔間。
早晨醒來，他仍有些宿醉，他轉身看著熟睡中的媽媽，媽媽的臉貼著枕頭，發出淺淺的呼吸聲。唉，他可愛的妻子、心愛的女人，他真想輕撫她的臉頰，理順她的頭髮，親吻她，但她睡得那麼安詳，只有在睡夢中，她才得到了平靜。自從獲知我的死訊之後，他每天都承受不同的煎熬。但老實說，悼念儀式還算不上最糟的，最起碼今天大家會誠實面對我的死訊。這一陣子每個人都不明說，言詞閃爍聽了卻令人更難過。今天他不必假裝他已經恢復正常。管它什麼叫做正常，他可以坦然表露悲傷，艾比蓋爾也不必再刻意偽裝。但他知道她一醒來，他就不能像現在這樣看著她。確知我死了之後，他所認識的艾比蓋爾就消失了，他再也看不到以前的她。我過世已將近兩個月，眾人已逐漸淡忘了這樁悲劇，只有我的家人和露絲還牢牢地記得我。
露絲是和她爸爸一起來的，他們站在教堂角落，擺著聖餐杯的玻璃櫃旁。聖餐杯是美國獨立戰爭留下來的古物，戰爭時期教堂曾經是醫院。迪威特夫婦和露絲父女閒聊，迪威特太太的書桌上放著一首露絲寫的詩，她打算星期一把這首詩拿給學校的輔導人員看看，露絲的詩寫的是我。
“我太太似乎同意凱定校長的說法，”露絲的父親說，“她認為悼念儀式能幫助學生面對這件事。”
“你怎麼看？”迪威特先生問道。
“我覺得事情過去就算了，我們最好不要再打擾人家，但露絲說她想來。”