從來沒有人叫巴克利玩“大富翁”，大家都嫌他年紀太小，不知道怎麼玩。但聖誕節總有奇蹟發生。他急忙跑到客廳，爸爸一把抱起他，讓他坐在大腿上。“看到這個像鞋子一樣的棋子嗎？”爸爸問道。
巴克利點頭。
“我要告訴你一件事，你要仔細聽，好嗎？”
“有關蘇茜嗎？”小弟問道，他已不自覺地把我和爸爸要說的話聯想在一起。
“是的，我要告訴你蘇茜在哪裡。”
我在天堂忍不住熱淚盈眶，除此之外，我還能怎麼辦？
“蘇茜玩‘大富翁’時都選這個像鞋子的棋子，”爸爸說，“我選汽車或是手推車，琳茜選熨斗，有時媽媽也一起玩，她喜歡用大炮。”
“那是一隻小狗嗎？”
“是的，那是一隻牧羊犬。”
“我要這一個！”
“好，”爸爸耐著性子說，他已經想好如何向小兒子解釋這件事。他讓小弟坐在他的大腿上，說話時可以感覺到巴克利的身體頂著他的膝蓋，小巴克利的身軀是如此溫暖，充滿了生氣，讓爸爸覺得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告訴我一次：哪一個棋子是蘇茜的？”
“鞋子。”巴克利說。
“好，汽車是我的，熨斗是琳茜的，大炮是媽媽的。”
小弟聽得非常專心。
“我們現在把所有棋子都放在棋盤上，好嗎？你先開始，幫我把棋子放在棋盤上。”
巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子擺在“機會”和“社群服務”兩沓紙牌之間才停下來。
“好，假設其他這些棋子是我們的朋友。”
“奈特能參加嗎？”
“沒問題，我們把帽子給奈特。好，棋盤就像個小世界，如果我告訴你，我擲了骰子之後，有人把一個棋子拿走了，你覺得這是什麼意思？”
“這個人不能再玩了？”
“沒錯。”
“為什麼？”巴克利問道。
小弟抬頭看著爸爸，爸爸突然感到膽怯。
“為什麼？”小弟繼續追問。
爸爸不想說“因為這個世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想說得簡明扼要，讓他年僅四歲的兒子明白死是怎麼一回事。他把手放在小巴克利的背上。
“蘇茜死了，”爸爸說，他無法用任何遊戲規則來解釋這件事，“你知道這是什麼意思嗎？”
巴克利伸出小手蓋住棋盤上的鞋子，然後抬頭看看爸爸，似乎問他這樣對不對。
爸爸點頭說：“小寶貝，你再也看不到蘇茜了，我們都再也看不到她了。”爸爸說完就低聲啜泣，巴克利抬頭看著爸爸的雙眼，還是不太清楚究竟是怎麼回事。
巴克利把鞋子收到他衣櫃的抽屜裡，直到有一天鞋子不見了，無論他怎麼找，鞋子依然消失無蹤。
媽媽在廚房調好蛋酒之後，便走到餐廳仔細檢查銀餐具，她有條不紊地把三種叉子、餐刀和湯匙排在一起。在我出生以前，媽媽曾在一家新娘用品店工作，她在那裡學到了這種排列方式。此時她好想抽菸，也希望還活著的兩個小孩暫時不在眼前。
“你要拆開來看看禮物是什麼嗎？”塞謬爾問道。
琳茜和塞謬爾站在廚臺前，倚著洗碗機和放餐巾的抽屜；爸爸和小弟坐在廚房右邊的客廳裡；媽媽坐在廚房另一邊的餐廳想著豔藍色的維吉伍德骨瓷、深藍色鑲金邊的英國名瓷皇
家沃斯特和純白色鑲金邊的雷那克斯瓷器。
琳茜笑著拉開盒子上的白色緞帶。
“緞帶是我媽幫我係的。”塞謬爾說。
她撕開藍色的包裝紙，裡面是個黑色天鵝絨的盒子，扯下包裝紙之後，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到這一幕非常興奮，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃時，芭比和肯尼十六歲就結婚了，我們都覺得一個人一生只有一個真愛，我們不知道什麼叫做妥協，也不願試第二次。
“開啟看看吧。”塞謬爾說。
“我怕。”
“別怕。”
他把手放在她的小臂上，我看了不禁驚呼：哇，有個可愛的男孩來找琳茜，我才不管他看起來像不像吸血鬼呢！這真是天大的訊息，值得貼在公告欄上昭告天下。
我忽然感覺到知曉所有祕密的快樂，在人間，琳茜是決不會告訴我這種事情的。
你可以說盒子裡的東西很有特色，或令人失望，你也可以說它令人驚奇，全看你怎麼想。這個禮物很有特色，因為塞謬爾畢竟只是一個十三歲的男孩；這個禮物令人失望，因為擺在盒子裡的不是一枚結婚戒指；或者正因為盒子裡不是一枚戒指，所以這份禮物才讓人驚奇。盒子裡擺了半枚金心，塞謬爾從襯衫裡拿出另一半金心，金心吊在皮繩上，掛在塞謬爾的頸部。
琳茜滿臉通紅，我在天堂也滿臉通紅。
我忘了坐在客廳的爸爸，也忘了數銀器的媽媽，我看著琳茜走過去，抬起頭來吻了塞謬爾·漢克爾，這幅景象太美好了，我幾乎覺得自己又活了過來。