一天下午，我和祖父一起觀看人間動靜。我們看到小鳥在緬因州高聳的松樹梢上跳來跳去，小鳥們飛起飛落，我們幾乎可以感覺到小鳥的活力。最後我們來到曼徹斯特，祖父記得以前曾到東岸各州出差，於是我們到這裡看看他以前去過的一家小餐館，時隔半世紀，餐館比當年殘破了不少，我們看了一眼之後就離開。就在轉身時，我看到他了！哈維先生正從一部灰狗長途汽車裡走下來。他走進小餐館，在櫃檯邊點了一杯咖啡。對不知情的人而言，他看起來和普通人沒什麼兩樣。他早已不戴隱形眼鏡，大家通常不會注意到，那對隱藏在厚重鏡片下的雙眼，眼神閃爍不定。
一個上了年紀的女服務員端了一杯熱騰騰的咖啡給他，他聽到身後門上掛的鈴鐺響起，隨即感到門外吹來一股寒風。
走進餐館的是一名少女，她和哈維先生搭同一班巴士，坐在他前面幾排。過去幾小時的路上，她一直戴著隨身聽，輕輕地跟著哼唱。他坐在櫃檯邊等她上完洗手間，然後跟著她走出餐館。
我看他跟在她後面，走過餐館旁骯髒的雪地，一路跟到車站後面。她站在那裡避風，抽菸，他湊上前去，她沒有受到驚嚇，在她的眼中，他不過是另一個上了年紀、衣衫襤褸的無聊男子。
他打量一下四周，天上飄著雪，天氣相當冷，他們前面是一條陡峭的溪谷，另一邊則是黑暗的樹林。盤算清楚之後，他開口向她搭訕。
“這一趟坐得真久。”他說。
她先是看了他一眼，彷彿不敢相信他在和她說話。
“嗯。”她說。
“你一個人旅行嗎？”
就在此時，我注意到他們頭上懸掛著一排長長的冰柱。
女孩用鞋跟把香菸踩滅，然後轉身離開。
“變態。”她邊說邊加快腳步。
過了一會兒，長長的冰柱直落而下，他感到一個冰冷的東西重重地打在身上，打得他一個踉蹌，雙腳一滑，剛好跌進前面的溪谷裡，好久以後，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的屍體。
現在我們來說說一個特別的人：
琳茜在院子裡開闢了一座花園，我看她站在長長的花圃前除草，她想到每天在心理診所裡見到的患者，手套裡的手指不由緊張地扭曲在一起。她該如何幫他們渡過生命的難關？她該如何減輕他們的痛苦？我記得她雖然聰明，卻經常想不通一些最簡單的事情。比方說，她花了好久才瞭解為什麼我總是自願去拔籬笆裡面的草，因為這樣我才可以一面拔草，一面和“假日”玩。她想起“假日”，我也跟著她的思緒漫遊，她想再過幾年，等他們安頓好，房子圍上了籬笆，她要幫孩子養只小狗。她又想到現在有種新機器，三兩下就可以把立柱間的草剪修得整整齊齊，以前我們邊拔草邊抱怨，一拔就是好幾個小時。
塞謬爾從屋裡走出來，手裡抱著小寶寶走向琳茜。啊，艾比蓋爾·蘇姍娜，我可愛的小寶貝！我在人間活了十四年，我過世十年之後，這個胖嘟嘟的小嬰孩來到了人間，她是我最親愛的小蘇茜1。塞謬爾把我的小蘇茜放在花叢旁邊的毯子上。我妹妹，我親愛的琳茜則把我留在她的記憶深處，那才是我應該在的地方。
五英里外的一棟小房子裡，一個男人拿著我的銀手鐲給他太太看，手鐲上早已覆上一層汙泥。
“你看我在那個舊工業區找到什麼，”他說，“工地裡一個工人說他們打算把整片地都剷平，不然的話，地面一崩塌，附近會有落水洞，他們怕車子經過會掉到洞裡。”
他太太幫他倒了一杯水，他用手指輕撫手鐲上的小腳踏車、小芭蕾舞鞋、小花籃和小頂針，摸著摸著，他舉起沾滿泥巴的銀手鐲，他太太放下了手中的玻璃杯。
“這個小女孩現在一定長大嘍。”她說。
差不多吧。
卻也不盡然。
我祝大家都幸福長壽。
1蘇茜是蘇姍娜的暱稱，琳茜的小孩取了她母親和姐姐的名字。