死人若下定決心離開人間，你絕對感覺不到他們走了。他們本來就不打算讓你感覺到，你頂多只會覺得一聲耳語或是一陣微風飄過身旁。我打個比方，就好像有個人坐在演講大廳或是戲院後面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不見了。也只有坐在門邊，像外婆一樣上了年紀的人才比較**；對一般人而言，只不過感到門窗緊閉的房子裡忽然莫名其妙地颳起一陣微風，沒有人會追究這是為什麼。幾年之後，外婆過世了，但我在天堂裡還沒碰見她。我想像她優遊在她的天堂裡，和田納西·威廉姆斯與迪恩·馬丁啜飲薄荷酒。我相信等時間一到，她自然會來到我的天堂。
說真的，我依然不時偷窺我的家人。沒辦法，我就是想這麼做。他們也依然惦記著我，沒辦法，他們也忘不了我。
琳茜和塞謬爾結婚之後，兩人坐在三十號公路旁邊的空房子裡喝香檳。房子旁邊的樹木越長越高，枝葉伸進樓上的窗戶裡，他們坐在枝葉之下，心想一定要想辦法修剪這些不聽話的枝條。露絲的爸爸答應把房子賣給他們，他不收頭期款，惟一的要求是塞謬爾當他公司的第一名員工，和他共同開創修復老房子的事業。到了夏末，康納斯先生在塞謬爾和巴克利的協助之下，已經將房子附近清理乾淨，他還架了一座活動拖車，白天他在裡面辦公，晚上這裡就成了琳茜的書房。
剛開始一切都不方便，房子裡沒水沒電，他們必須回到我家或是回塞謬爾的爸媽家洗澡，但琳茜照樣專心念書，塞謬爾則四處尋找和房子同年代的門把和燈飾。琳茜發現自己懷孕時，大家都十分驚喜。
“我就說嘛，你最近看起來發福了。”小弟笑著說。
“就你會說話！”琳茜說。
爸爸夢想著說不定有一天，他可以引導另一個可愛的孩子喜愛玻璃瓶裡的帆船。他知道當那天終於來臨時，他會感到悲喜交加；玻璃瓶裡的小帆船總會讓他想起他那早逝的女兒。
我真想告訴你天堂有多漂亮，我也想讓你知道在天堂裡我非常安全，總有一天，你也會來到這個平安美麗的地方。天堂雖然美好，但我們不只在乎是否活得平安，也不在乎瑣屑的現實，活得快樂最重要。
有時我們會耍些小花招，讓凡人高興得說不出話來。比方說，有一年我讓巴克利栽種的作物全部一起開花萌芽，這是我獻給媽媽的禮物。媽媽回家之後重拾園藝，她修剪野草、種花、栽種植物，成果令人讚歎。更令人驚訝的是，她返家短短几年之內就有這種成果，生命的轉折真是不可思議。
爸媽把我的舊東西捐給慈善機構，外婆的遺物也捐了出去。
每當想到我，他們就坦白說出對我的思念。一起分享思念的心情，一起談論死去的女兒，這已成為爸媽共同生活的一部分。巴克利的隆隆鼓聲，我始終聽在耳裡。
雷拿到了醫學博士學位，誠如盧安娜所言，他成了辛格家“真正的醫生博士”。隨著歲月增長，他變得越來越能夠包容，即使身旁都是把事情看成非此即彼的醫生和學者，他依然相信生命蘊含不同的可能性。有時陌生人在垂死者面前現身不見得是精神恍惚所致，他就曾經把露絲叫成我，他也的確曾和我**。
倘若心生疑惑，他就打電話給露絲。露絲已從衣櫃大小的房間，搬到下東區一個小套房。她依然想把親眼目睹的人、親身經歷的事情寫下來，她想讓大家相信：死人真的和活人說話，在陰陽交界處，鬼魂上下飄搖，跟著凡人一起歡笑，他們就像凡人所呼吸的空氣。縹緲無蹤，卻無處不在。
我把我現在住的地方叫做“超級天堂”，這裡不但包含了我最單純的夢想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父說的：這裡好極了。
這裡當然有美味的蛋糕、蓬鬆的枕頭和各種鮮豔的色彩，但在大家看得到的絢麗景象之下，還有一些安靜的處所，你可以到那裡坐坐，靜靜地握著另一個人的手，什麼話都不必說。你不必提起往事，也不用多做說明。生活在肉體的邊緣，要多久都可以。在超級天堂裡，凡事都像平頭釘和新飄落的樹葉一樣簡單自然。你就像坐上驚險刺激的過山車，口袋裡的玻璃彈球掉出來，卻一直懸掛在空中，過山車把你帶到超級天堂，在這裡，所有未曾實現的夢想終將成真。