事兒的來龍去脈是這樣的：早些年時這座城市還較小，這顆古柏還被屋舍遮掩著，人們燒香拜佛還影響不到這座城市的容貌和環境，後來城市發展了，街道便向周圍擴充套件開來，這棵古柏說也巧，就偏偏露在了大街上，燒香拜佛的人便就更多了。前幾日，突然下了一場暴雨，暴雨過後又是一陣子冰雹，好幾條公路都被沖毀了，莊稼受損嚴重，而且有的地方還淹死了人。省上聞得訊息，便指派一名副省長帶隊下來考察災情。正要路過此處的時候，發現這棵古柏周圍跪滿了人，個個磕頭作揖的，簡直都快排成長隊了，便叫來本市市長問這是怎麼回事？在這個災情嚴重的緊急關頭，怎不發動群眾作好災後重建，卻成群結隊地搞起了迷信活動？當場差點把市長給免了職，省上領導走後，市長大發脾氣，二話沒說就把該轄區的黨委書記及辦事處主任給免了，並給了城建部門領導以計大過處分。追究了方方面面各領導的責任後，市上下令要求從根本上把這棵古柏取締掉，在那個地方再也不能搞任何的迷信活動。市上的令下是下了，但接到命令的城建及新任的辦事處書記、主任雖急得像熱鍋上的螞蟻，可誰都拿那棵古柏沒法子，因為在當地還流傳著一個關於古柏的很恐怖的故事，說是當地一農民帶著兒子去古柏樹下游玩，兒子覺得柏樹的枝丫好看，便央求父親給他折了一根，誰知翌日兒子去水裡遊玩，那水不深卻就淹死了，從此，再也沒人敢動得柏樹個毫毛了。受此故事的影響，市上即使下了令，也沒人敢實施於行動。最後有人便見意讓全市人民共商計策，關其名曰：既不破壞文物古蹟，又不干涉市民的正常宗教信仰活動，誰的計策被採納了，誰就能得到一筆可觀的賞金。訊息傳出後，緊挨著古柏的古柏村有一個名喚高文遠的“瘋子”卻在這次獻策中一鳴驚人，他獻的策是：把這個街道改個道不就完事了。這還真是個兩全齊美的事兒，市上便立即採納了，城建及轄區辦事處不久就要組織實施。
一個‘瘋子’怎麼能想出這個策子來？陸子溪在心裡納悶道，便不由得把這個問題提到了老漢面前。
“你說的是那個‘瘋子’高文遠吧。”老漢說著嘆了聲後又接著說道，“這人說起來還真夠慘的，起先的時候，他還是個正常人，在這座城裡還是個不大小的官兒，一日卻不知作了個啥夢，夢醒後便變了樣兒，說是身邊落滿了烏鴉，黑壓壓的一片，咋趕都趕它不走，當下就辭了官職回家閉門作起文章來，竟想用文章喚起眾人的良知，讓眾人唾棄它，疏離它，直至淹死在眾人的唾沫星子裡……文章作了好幾年也算快要作成了，一日卻被怕事的老婆偷偷用火給燎成了灰燼。從此，高文遠就瘋了，高文遠一瘋，老婆也就沒了守頭，也就領著孩子改了嫁。高文遠便整日整日繞著村子轉悠來轉悠去的，每逢黃昏時分就關起門抱著祖上傳下的那把古琴彈唱個沒完……這次市上讓市民獻策，也不知高文遠從哪裡聽到的，也就跑去獻了一策，沒想競被市上採納了。市上從財政中撥出兩仟元要獎賞他，卻遲遲不見他去受領，最後過了受領時限，便又收回充入了市財政。唉！真不知這高文遠是真瘋了還是假瘋了？如果真是瘋了，怎麼還能彈得來古琴、唱得來曲子，還能跑到市上為古柏獻策，如果是假瘋了，市上給撥了賞金又怎麼不去受領，每天又怎麼是那麼個神經兮兮的樣兒……”說完，老漢不解地搖了搖頭。
唉，沒想到這高文遠競和自己“同僚”。雖然在別人眼裡，自己和高文遠算是千差萬別了，但自己除了那一身虛名之外，還不是和他一樣活在無耐與苦悶之中，甚至還不如他，他還可以大明大擺地買弄瘋傻，而自己卻不能，卻累於這塵世之中的功名利祿，如果真扮演一回他的‘角色’，眾人對著自己說話的唾沫星子都會把自己淹死的。想到這裡，陸子溪也覺得自己成了一個現實中的悲慘人物了，他除了一身虛名可以令人仰慕之外，還有什麼可以令人仰慕哩？是家庭麼？那已名存實亡了。是親情麼？他身邊雖有一個兒子，但由於他長期居住在他的小屋，長期只忙於他所謂的“事業”，兒子在心理上十有九成已不承認他這位從未盡過父親責任的父親了。那麼，他還有什麼可以令人仰慕哩？陸子溪不覺有點潸然淚下了。
正當他為自己同時也為“同僚”高文遠的這些遭遇而陷入感傷之中時，朦朦朧朧地傳來了淡雅的古琴聲，同時伴著一首詞兒，陸子溪注意聽了，便聽出那詞兒來：
憂憂憂，憂至心頭，頭上紋成溝。度紅塵無休盡，夢裡時溼鬢，陡醒常難寐。一日，功名心何以碎？瞧這蕭風裡，秋葉紛墜向黃昏。
愁愁愁，愁滿層樓，樓內隻影瘦。倚窗遙望穹際，對月暗垂泣，惹得星作淚。一朝，寂寞身隨誰去？看那歌舞廳，兩杯濁酒享天明。
一曲終了。陸子溪頓時扼腕叫起好來。他還從未聽過詞與曲結合得如此完美、如此撩人心絃的呤唱哩。尤其是那詞兒，簡直就是人間奇作，不僅意境複雜而深遠，而且韻律分明，對仗工整，配著那低沉而哀婉的曲子，真有點巧奪天工了。
受這首詞和曲子的感染，陸子溪在老漢的引領下來到了高文遠的家門前。路上，陸子溪才得知這位老漢名王，喚興堂，與高文遠正好鄰居。
雖然高文遠被說得瘋瘋巔巔的，但卻有著這樣不比尋常的才華，他想瞅瞅屋子裡的這位“同僚”怎麼就這樣被埋沒了。如果還有一線希望，他將會盡己之力把他從以往痛苦的陰影中解脫出來。
陸子溪試著叩了叩高文遠家的門。等了陣子，門不見有人來開，只有曲子伴著呤唱從門縫裡傳出來。陸子溪又叩了叩，還是一樣不見動靜，再叩都如此。陸子溪實在覺得沒有希望了，便趴在被風早已颳得爛麻麻的窗戶紙的縫隙裡向裡頭瞅了瞅。屋子裡一片灰暗，四周的牆上似乎都已結了蛛網，遵循曲子聲找過去，一個蓬頭垢面的男人這時正坐在坑頭上，兩膝相盤，雙手撫琴，跟隨彈出的曲子沉入境界地呤唱著……
在這種環境裡競還有心思彈出曲子來，莫非他真是個瘋子？……也許他是在苦中作樂吧！懷著深深的遺憾，陸子溪從窗戶上移開了目光。
“這高文遠脾氣古怪的很！誰叫門都不會理睬的。”王興堂說著便要讓陸子溪去屋子裡坐坐。
陸子溪覺得初次相見就和這位老哥聊得挺投機的，自己在這座城裡雖認得些人，但都是一輩文人墨客，都是圖了自己的名份而結上交情的，還不曾有像王興堂這樣不摻雜任何企圖的普通朋友，以後沒處去了還可以在一起清清靜靜地拉個話兒，省得混在那些看重名利的文人墨客堆裡心煩，便想去王興堂家走一趟，剛抬起腳，卻發現天色已暗下來，已接近晚上了，便誠懇地告了辭，說來日一定登門拜訪。
王興堂是個厚道之人，雖已走到自己家門口了卻還是送陸子溪出了村才又返回來。
王興堂拉著架子車踏進了院子。這時，女兒正圪蹴在牆根為生病的母親熬藥哩？藥熬了好一陣子也熬好了，正要端進屋裡卻發現父親回來了，便親切地喊了聲：“爸，我給你倒水好手去。”
女兒名喚漢麗，雖只有十二、三的年歲，卻生得靈俐、乖巧。自母親患病後，每日放學回到家裡，又是做飯，又是整理家務，一分鐘都不肯閒著，這時，剛倒好水又忙活著給父親盛飯去了。
王興堂怎有心思去吃飯，他這時最惦念的還是妻子的病情，便走進屋子裡掀開了臥室的門簾，妻子這時正神情苦楚地躺在**，雙眼緊閉，臉膛瘦削。王興堂再往地上看時，發現有一塊位置溼漉漉的，他立即明白過來，妻子喝的藥又吐了。剎時間，兩眶淚水就急湧上他的眼睛。迷糊中，王興堂走過去悄悄地坐在妻子身旁，攥起妻子放在一旁那隻乾瘦如柴的手時，不禁聲音哽咽了。
妻子受到驚動，便睜開了眼睛，發現丈夫這時正坐在自己身邊，臉上一滴一滴地滾著淚水，便強笑地安慰道：“我說娃他爸呀，都五、六十歲的人了，還像個小孩子似的。我又不是死了，這不，還不是和你說著話兒嘛？漢平、漢麗正在上學，漢國和萱萱已定了婚，又面臨著要成家，你身上的擔子還重著哩。不要整日只往我身上想，應該多為娃們想想………‘吃五穀得六病’這是難免的，既使我不得這種絕病，也指望不下幾年了，你可要保重身體，還有很多事兒等著你去料理哩。”笑頓時被淹沒了，雖然這是一些安慰性的話，但安慰安慰著，淚水也從她的眼眶裡止不住地滾落下來。
漢麗盛好飯後等了片刻不見父親來吃，便給父親端了去。當她剛端到臥室門口卻聽到母親把話說得悽悽涼涼的，也不由得被感染得流出了眼淚。她擔心這樣進去讓父親看到後更添了亂子，便把飯放在旁邊的桌上給父親叮嚀了聲就向院子外邊走了去。他要到後坡上喊大哥漢國和還沒有過門的嫂子石萱回來吃飯哩。地裡的活兒即使再忙，也不能忙到月亮都升到天上嘛。
漢麗從院子裡走出來正要拐向通往後坡的路上，突然身後就有人喊起了她的名子。漢麗扭過身一瞅，原來是在城裡上學的二哥漢平回來了。“天已黑了，你去哪兒啊？”漢平關心地問起妹妹來。
“大哥和嫂子到後坡忙地裡的活去了，到現在還沒有回來，我去喊一聲。”漢麗回答著走到了漢平面前。
“你怎麼哭了？”映著潔白的月色，漢平突然發現妹妹的臉上有流過淚的跡痕，便疑感地問道。問後，漢平如有所悟地反省了一句：也許是妹妹為母親的病情而擔心地哭了吧。
經漢平這麼一問，漢麗的眼睛裡又一次滾下淚來。“二哥。媽快要不行了。”漢麗說著委屈地撲倒在漢平的懷裡，一聲一聲地喘息起來。
“快告訴二哥是怎麼回事？”漢平從懷裡焦急地扶起妹妹追問道。
“以前常來家裡給媽看病的那個醫生昨天給媽開了幾幅藥後，臨走的時候把爸叫到一邊說是讓早早準備後事哩。”漢麗越說越傷心了。
“你怎麼知道的？”漢平繼續追問著。
“當時我從學校裡回來剛走進院子，發現爸和那個醫生嘀咕著啥，注意一聽就是說的那個意思……聽到之後，我害怕極了，昨天晚上我一夜都沒有瞌睡……”漢麗說到這裡又一次撲進了漢平懷裡，把漢平摟了個死緊，像是即將變成孤兒了似的。
“這怎麼可能哩？媽的身體一向是那樣的剛強，怎麼就不行了哩？……她只是得了一點小病，那個醫生一定是亂說的。”漢平在心裡近乎告誡自己地安慰著，但漢麗的那一番話卻深深地植入了他的心裡，即使沒有空氣與水分，也好似一顆極具生命力的種子一樣在他的心裡深深地紮下了根。
為能穩定妹妹的情緒，漢平只好安慰她說現在的醫生假的可多了，說不定那個醫生就是假醫生，他說的話不可信，讓妹妹和從前一樣開開心心的，不要有什麼思想壓力。
漢麗便表示接受地認真地“嗯”了聲。漢麗欲再去後坡叫大哥和嫂子回來吃飯時，漢平便擋了妹妹說天太黑，路上擔心，只獨個兒自去了後坡……