2000年的時候，傅吟一十六歲。
在此之前的十六年裡，她不知道什麼叫苦。
雖然家境不好，但是一家三口過得清貧含笑，她沒有得到過額外的東西，但是應該得到的卻也是一分不少。即使再難，父母總會幫她弄到，父親說喜歡看她笑，吟一笑起來有天下最好看的梨渦。
可是這一切都在一場意外橫禍中改變了。
父親因為給一家外企集團做大樓衛生，吊著的繩索卻突然鬆開了，從十三樓摔下來，死的那年才三十八歲。
母親接到訊息帶著傅吟一從家裡跑到事故現場，那是傅吟一第一次瞭解死亡的陰暗和殘酷，她忘不了父親幾乎摔碎的身體如何在陽光下泛著血肉模糊的灼光，而他手裡還死死的握著一把梳子——他要送給母親的生日禮物。
執子之手，與子偕老。
傅吟一沒有上過幾年學，小學剛畢業就和街道的幾個小混混玩兒到了一起，十二歲就退了學，成了那個時代最時髦的一族——無業遊民。
可她因為父親的死，和他與母親之間的平凡真摯的愛情，明白了這句詩詞的含義。
很久的一段歲月裡，這都是她美好的夢。
如果，也能有這麼一個男人，無論多麼忙碌，日子多麼艱辛，都能記得自己的生日，哪怕只是送一個再廉價的禮物，也是動人的。
於是傅吟一的第一個男人，就是送她狗尾巴草戒指的賣烤紅薯的小販。
他叫蔡奇，在傅吟一住的那條衚衕口搭了個簡易的攤兒，賣烤地瓜和糖人，他很有詩意，買東西的人在等著的時候他都會笑著和客人聊天，說一些稀奇古怪的話，別人不愛聽，傅吟一卻很喜歡，她記得他說，“我的名字是詩經裡的一句詞，蔡出蔚然，玉奇驚情。”
於是她的生命中，從此存在了兩句詩詞。
執子之手，與子偕老。蔡出蔚然，玉奇驚情。
蔡奇那年十八歲，比傅吟一大兩歲，很快，他也開始關注這個每天都會來買烤紅薯的女孩，傅吟一長得漂亮，大眼睛白面板，笑起來還有兩個酒窩，冬天臉上總是掛著一抹凍紅，像塗了兩抹胭脂一樣，粉嫩動人。
她每天來買，他每天都賣，風雨無阻，堅持了半年的時光。
後來他說，你這麼愛吃烤地瓜麼？
她笑著點頭，你賣的我才吃。
他愣了一下，為什麼啊。
她抿脣，笑得很嬌怯。
於是他也跟著笑，那個時候他覺得，面前的女孩比乾門衚衕說書的爺爺口中的西施
還美。
傅吟一說，“和蔡奇一起的那段歲月，是我此生再難復得的美好。”
那段歲月，的確很美，旁人只是聽她講，都覺得不能自抑的心動。
每個人的青春時代不過那麼幾年，過去了就真的再難復得。
也許別人明白的太晚，傅吟一很早就透徹了，於是她就狠狠的愛。
蔡奇的老家在河南，他沒有父母，十二歲就出來打零工，做過碼頭搬運貨物的小夥計，賣過各種雜貨，跟著師傅學過手藝，也會理髮和按摩，他總是笑著和傅吟一說，“瞧，你的男人是世界上最全面的男人。”
他說自己是傅吟一的男人。
傅吟一會偷偷別過身子去笑，男人。多麼動聽的一個詞。
於是她就在自己唯一的一個日記本上，寫下一句話。
——傅吟一，你是蔡奇的女人。
那段時光，除了蔡奇，沒有人能讓傅吟一笑出來。
母親在父親死後，開始在家裡接客，各種各樣的男人，街坊四鄰無不在背後指指點點，因為她是一個嫻靜如水的女人，在那條街道，那個老胡同，沒有人不說，娶了傅壽鐘的婆娘，這輩子都值。
所以人們不理解，那樣一個賢惠的好女人，怎麼會變成這樣。
最不理解的，當然還是傅吟一。
在她的記憶裡，父親和母親之間的愛情雖然那麼含蓄，卻美麗得像是一個故事。
十八年前他們第一次相遇，在白溝火車站，他揹著一袋大米，她提著一籃子花，他們一個從東來，一個自西來，在人聲鼎沸的車站候車室，一不留神給予了對方一個眼神，於是各自沉淪下去。
那樣單純美好的歲月，只需一個眼神，就能為此付出一生一世。
長相廝守，不離不棄。
這是在他們結婚那一天晚上，在臨時搭建起來的馬路旁邊的帳篷裡，父親對母親許下的誓言。
婚後第二年，他們生下了傅吟一。
那是他們最幸福的時光，雖然累，可是笑容從未在臉上離開過。
如果不是因為那次工傷，這個家不會支離破碎，在失去了父親之後，母親像變了一個人，她開始流連於各色男人之間，忘乎所以的糟踐自己，曾經關係好的街坊，漸漸疏遠了，而母親仍然無所顧忌。
有一次傅吟一從外面回來，隔壁衚衕的四叔過來拉住她，在沒人經過的牆角處，對她說。
“吟一，要不去南方闖蕩吧，你這樣的女孩子，很好掙錢的，你看你媽，都那個歲數了，一樣有男人要，你怕啥？”
傅吟一聽了之後忍了又忍，最後還是拿起地上的一把鐵鍬，毫無預料的砍了下去，四叔倒在地上，捂著頭哇哇的叫著，後來警察來了，傅吟一的母親這才知道訊息，拿出了全部的存款給了那個好吃懶做的四叔，這才將事情私了。
那天晚上，傅吟一的母親瘋了一樣的抽她，拿那種最粗的擀麵杖，咬牙切齒的往她身上掄，傅吟一咬著牙不哭，最後還是母親先哭了。
她無力的靠著牆壁站著，看著傅吟一躺在地上，脣角還溢位了鮮血，她顫抖著手，將那擀麵杖仍在沙發上，面色蒼白得像是雪。
“我怎麼生了你這麼一個女兒，給我丟人惹禍！”
傅吟一不說話，死死咬著手背，身上的巨痛讓她想哭，可她不能哭。
“你不上學，沒文化，哪兒會要你？你靠什麼吃飯活著？你就讓你爸死了也不瞑目！”
“你沒資格提我爸！”
傅吟一撐著從地上爬起來，攥著的拳頭都能看到隱隱的青筋。
“我最起碼沒有當婊子丟我爸的臉，那你呢？他一輩子最愛的女人，就在別的男人身子底下給他抹黑！”
母親愣住了，看著滿面淚痕的傅吟一，就那麼定定的站著，直到一下關門的聲音響起，屋子裡的寂靜讓這個四十歲的女人突然不能自抑的顫抖起來，嚎啕大哭。
這是傅吟一和母親之間第一次吵翻，也是唯一一次。
之後她很少回家，偶爾回去拿些衣服，然後就住在蔡奇租的廉價宿舍裡。
2001年的一個下著大雪的晚上，傅吟一在那間潮溼陰暗的屋子裡等來了人生中的第二個噩耗。
母親死了。
死的時候還睜著眼睛，不甘的盯著大門的方向。
送信的是隔壁的鄰居，心有餘悸的撫著胸口站在傅吟一的面前，氣喘吁吁的說。
“吟一，不管你和你媽有多大的怨恨，也不管她生前怎麼不守婦道，至少她死了，你該回去看看吧，遺物也要收拾了，公家的房，人都走了，你也有了去處，肯定是要收回的。”
傅吟一不知道自己怎麼跟著那個鄰居走回家的，她只記得自己的手掌心一通又一通的往外滲著汗水，連擦都擦不掉。
半年沒有踏進家門，街道凌亂得都邁不下腳。
衚衕還是半年前的老樣子，堆著的垃圾在牆根處泛著令人作嘔的黴味，幾輛二八腳踏車躺在廢棄的大院裡，滿地的積雪和枝頭禿了的梧桐樹在冷冽的北風中低沉的呼嘯著，構成了一幅讓人寒到心尖裡的風景。
（本章完）