一個成員。
過去，老林哥夫婦、石頭、鐵柱是在傾心盡意的幹革命；現在，水生卻是在謀生，這是有著根本的差別呀老林嫂，能責怪孩子什麼呢責任就好比綠葉上被蟲子蠶食出來的洞，那怎麼能是綠葉的過錯呢
夜色漸漸地濃了，於而龍還不見回來。
打發兒媳和孫子睡去以後，搬把竹椅坐在門口，等待著如同她親兄弟似的同輩人。她是閒不住的，信手又編結起蒲草拎包來。
她坐在春夜湖邊的場院裡，由於游擊隊長的到來，使她想起許多往事，那逝去的歲月，那失去的親人，重又回到年過七旬的媽媽心中。現在，活在世界上的，除了石湖，除了鵲山，就是於而龍，是她和那流逝過去的一切，惟一能聯絡起來的橋樑。是的，她愛他，像親姐姐地愛他，從他們一起邁上革命的路程開始，他們就結下了近親似的革命情誼。儘管後來他進城以後，變得生疏了，不那麼來往了。但她希望他幸福，心甘樂意地願意為他做些什麼，甚至到了今天，他在老姐姐的心裡，仍舊佔有很大的比重。是啊也許把她那無處傾注的，對老林哥的懷念，對小石頭、對鐵柱的母愛，都匯聚集中到於而龍的身上了吧
一顆希望別人幸福的心，是多麼值得珍貴啊
霧氣漸漸地重了起來，她不住手編織著的拎包，也有點溼漉漉的，蒲葉也柔潤得不那麼剛脆了，蜷縮在她腳下的那條黑狗就是原來於菱養過的那條純種獵犬，也團得更緊了。還是不見於而龍回來，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。於是這樣那樣的不幸設想，就在心頭湧現。“ 不行”老林嫂坐不住了，站了起來，拄了根棍子，朝生產隊的辦公室踽踽地走去，後面跟隨著那條無聲的，像影子一樣的黑狗。
生產隊的小會計被她的敲門聲驚醒了，開門讓她進來，揉著眼睛，怔忡地問：“老奶奶，你有什麼事半夜三更”
“孩子，求求你，給我往縣裡掛個電話。”
“找水生叔嗎”
“不，你給我找縣委王書記。”
小會計突然想起，好像上頭關照下來的，不要隨便讓這位烈屬老奶奶，動不動給縣裡去電話。前些年，她可是沒少給縣裡找麻煩，氣得王惠平下了這道口諭。在縣城那樣一個天地裡，書記的話是和聖旨差不多的，小會計便勸老林嫂說：“ 老奶奶啊你看看都幾點啦”他抓起桌上的馬蹄表：“ 喲，兩點了，王書記都做了三個夢了。”
“你給我打到他家裡去，他家裡有電話。”
“老奶奶，你摸摸我頭皮，太軟，可沒長那分膽子，敢大半夜去驚擾他。”
“有要緊事，孩子，我要找他”老林嫂告訴他：“ 我們家的客人不見啦”
“是嗎”小會計瞪出眼珠子來：“支隊長給丟啦這還了得”他知道於而龍是個大幹部，是王書記的老領導，而且白天專程開著遊艇，封了湖，滿世界地找他，看來非同小可。權衡了一下利害關係，立刻給縣裡掛通電話，把王惠平從夢中驚醒。他戰戰兢兢地捧著電話，聽得出來，那聲調是相當不耐煩的。小會計嚇得忙把聽筒塞給了老林嫂：“你給他講吧”
老林嫂把情況斷斷續續地告訴了他。
沒等她講完，王惠平不樂意地打斷了她：“ 水生來告訴過啦，我通知祕書，叫他給陳莊公社打電話了。”
啪地掛上了電話，嘟噥了一句：“大驚小怪”
他老婆問道：“誰來電話”
“柳墩那老婆子”
柳墩的老婆子還在捧著聽筒，一個勁地啊啊著，殊不知電話員早撤線了。
小會計說：“要怪罪下來，你可頂著。”
老林嫂說：“放心，犯不了死罪，走，家去”她招呼她那條黑狗走了。
就在黑狗又蜷縮在老林嫂的腳前，閉起眼打瞌睡的時候，對不起，王惠平床頭的電話鈴又響了：“丁零，丁零”
又是柳墩那老婆子。
待不去接吧，電話鈴一陣響似一陣，他老婆光火了，沒完沒了，不識相的老婆子又該纏住不放。她想起這個全縣最出名的烈屬，死了丈夫和兩個兒子的烈屬，前幾年放著好端端的日子不過，進省上京，去為於而龍鳴冤叫屈，純粹是一種不可理解的愚昧。於是抓起電話，沒有一點好聲氣地問：“誰”聽筒裡傳來電話員埋怨的聲音：“ 地委江書記的電話，你們怎麼半天才接”
她趕緊推了一下接著做夢的丈夫：“快，是江海”把聽筒塞給一躍而起的，光著身子的王惠平，他老婆趕快找了件衣服給他披上。但他什麼都顧不得了，因為地委書記的聲音，遠不是那麼友好的，絲毫不亞於剛才他和老林嫂通話時的冷淡和不耐煩。
劈頭就是一句：“你是怎麼搞的嗎”老鹽工的話，天生有股又鹹又苦的味道：“於而龍來石湖，你怎麼能不馬上告訴我別人要疏忽了，我可以諒解，他們不瞭解我和老於之間的生死關係，你是知道的，為什麼不早點講要不是 將軍來電話，我豈不是矇在鼓裡。你把他安排在謎園裡啦什麼住在柳墩 他聽見江海倒抽一口冷氣，連忙解釋說：“ 是他本人堅持要住那兒的，我去接他，他說啥也不肯來縣裡”我說小王小王，虧你還是跟過他的老同志，他在柳墩，你怎麼倒在家裡安生躺著”糟糕，想法給自己找個推脫的理由才好，也沒加什麼思考，信口說出：“ 他現在不在柳墩”江海緊忙追問於而龍的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又無法不如實彙報：“ 柳墩那位烈屬老林嫂才來過電話，說他下午出去釣魚，一直沒回來，不知下落”“砰”的一聲，他聽到江海氣得把電話摔了。
請原諒我們都是些凡俗的庸人吧別看我們在領導崗位上待著，在群眾或者下級的面前，指手畫腳，頤指氣使，滔滔不絕，口若懸河；但在我們的上級面前，照樣也噤若寒蟬，言談囁嚅，舉止失措，狼狽不安。不奇怪，這正是社會的複雜可愛之處，倘若都是單線條的話，恐怕就不成其為社會了。
於是，他又搖通了地委書記辦公室，值班同志告訴他：“ 你等著吧，江書記坐滅蝗的直升飛機去你們石湖了。”他趕緊光腳跳下床，腆著個大肚皮推開窗戶，望著灰濛濛有霧的，剛剛發亮的天空，總算幸運，霧成全了他，飛機沒有起飛，要不然那隻搖晃翅膀的鐵鳥早來了，現在聽不到馬達聲，他才放下心，嘆了口氣，坐在床邊，耷拉著雙腿，用手指彈著發脹的前額。
聽說是江海電話後，一直沒敢閤眼陪著的他老婆，安慰著他：“休息吧，用不著傷腦筋。”
“他們是生死相交的老戰友。”
“緯宇叔不也是麼”
王惠平晃晃頭：“他跟他們不一路。”
“當方土地，誰來了都好好應酬唄”
“哪能那樣簡單，我替緯宇叔犯愁，一整天都沒來電話了”
生活就像纏繞著的合股繩索一樣，把許許多多矛盾著的頭緒擰在一起，也許在這一股上彼此誰也碰不著，但在那一股上，必然會糾纏得難解難分。
於而龍告別了那個姑娘的背影，回過頭來，朝三王莊劃去。
也許是那個“贖罪”的姑娘，使他想起了自己的女兒，要是蓮蓮沒有突然在地平線上出現的陳剴，為他的居留權在廝殺奔走，也許會同自己一起回到石湖的。
那樣的話，該多好，不但可以告慰地下蘆花的英靈，而且也會使那用心血把她哺養大的老林嫂，感到晚年的歡樂。
他終於覺得歉然了，只是一句偶爾的話，老林嫂便答應昨天晚間做馬齒菜的餅子吃，還說，蓮蓮那年回家來，也纏著乾媽非要吃那種苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她會因為他吃不上菜餅而沒精打采；會因為他整夜不歸而懸心掛膽；也肯定會因為至今不見他的影子，打發水生去陳莊找他，他說過一句，釣不到魚，沒準去陳莊看看。
錯啦於而龍，她親自領著秋兒，還有那條非蹦上船的黑狗，帶著你愛吃的馬齒菜餅，搖著舢板來尋找啦
老林嫂，總是把歡樂帶給別人，而把別人的痛苦和不幸，攬在自己身上的善良老媽媽，她活到今天，該是多麼的不容易啊而她永遠是無償地付出一切，從來也不想得到什麼報酬。
他還記得於蓮留學回國，分配在一個藝術單位，領到了她第一個月的工資，“烏拉”了一陣，起碼當時自己做出了四五種方案，怎樣來花掉幾十塊錢。但是，一下子她改變主意，騎上車到郵局，把整月工資匯給了整年揹著她長大的乾媽。
可是匯款原封不動地退了回來，水生附來一封信，說是蓮蓮要能回石湖住一陣子，比匯錢不知強多少倍。於而龍明白，由於四合院裡興出來的許多規矩，什麼公筷制啊什麼一早起床就進洗澡間啊老林嫂是無論如何也不肯來城裡做客，受那份洋罪的了。
正好於蓮想畫些什麼，特別是她那份愛情，在葡萄架下被眾人生生給扼殺以後，她也像她弟弟那條被燙傷的獵狗一樣，需要躲在洞穴裡去舔撫自己的傷口。於是在那位萬能的王緯宇一手操辦下，沿途像國賓似的人接人送，帶著那條於菱五分鐘熱度已經過去的獵狗，順利地回到故鄉。整個柳墩的鄉親都出來了，迎接由地委書記江海親自陪伴的於蓮。
在縣城裡，一個科級幹部，路人都會為之側目，所以小小柳墩自盤古開天闢地以來，頭一回出現了這樣熱烈壯觀的場面。地委書記當做寶貝也似的客人，那還了得被褥，席夢思，鋼絲床是從縣委小招待所謎園運來的，要不是於蓮的堅決反對，連服務員，廚師都要派到柳墩來照應她的。
老林嫂直是感嘆：“蓮蓮，你可真成了金枝玉葉了”誰知這位為革命奉獻了一切的烈屬，她的話是諷刺呢，還是驕傲或者是從心底裡感到的一種委屈沒過幾天，於而龍開始收到他女兒，從石湖陸陸續續寫來的信。
“我坐在新栽的電杆，剛接通的電燈下給二老大人寫信。乾媽說，要早些日子回柳墩，我們也就早不用油燈，託蓮蓮的福，我們全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然後，她嘆了口氣： 鳥就是這樣子的，長大了，飛走了，可老窩呢管它風吹雨淋，忘了，再也記不得了。
“現在，談談我自己，你們別惦念，一路平安，替我謝謝法力無邊的緯宇伯伯，他說得非常正確，他的名字就是護照，就是通行證，人們把我託在掌心裡送回故鄉來了
“但是，真正從心坎裡歡迎我的，是揹我長大的乾媽，她撲上來，緊緊地摟住我，先是笑，後是哭，抱著我似的進了屋門，連地委書記都不管不顧了。她那臉上又是笑容，又是淚花，我敢說，你們別嫉妒，她比你們更愛我，要是我說一聲：乾媽，我要你的心她會毫不猶豫地剖開胸膛掏給我。假如有那麼一天，我向你們討的話，親愛的爸爸媽媽，你們捨得麼”
讀著信的老兩**換了個眼色，彼此也都心照不宣，為了那副部長的門楣，強使她割捨了愛情，是多麼傷害了少女的心
如果真的疼愛自己的女兒，為什麼要讓她作出犧牲呢
“上封信告訴了到達的情況，這幾天，乾媽成天守著我，寸步不離，生怕我會飛走似的。每天早晨一睜眼，她就坐在床頭端詳，在飯桌上，她看著我嚥下去的每一口。我想：肯定是乾媽丟失得太多，丟失得她都害怕了，所以她才特別珍惜剩下的一點點歡樂，是不是
“乾媽每天領我走村訪舍，爸爸媽媽，我現在才明白，是群眾把我餵養大的呀我喝了那麼多嬸子大娘的奶汁，我有過多少善良好心的媽媽呀她們甚至為了餵我這個游擊隊長的孩子一口奶，冒著捱打受罰，說不定還會送命的危險。想到這裡，看看這些護庇過我的媽媽們的生活，憑良心講，遠不是那麼愉快的。我也看到了藏過我的缸、甕和地窖，那些人家，說實在的，還那麼破破爛爛，我心裡感到十分壓抑。她們，為我們付出了一切，把我們託上了雲霄，而這些善良的人，繼續過著絕不是十分愜意的生活。爸爸媽媽，乾媽不是輕易說出忘了這句話的。
“我的心太沉重了，爸爸，媽媽，就覺得目前自己感情上的一點負擔，實在是不相稱的卑微”
於而龍看完信後說：“看吧蓮蓮的心跳出了自己的小圈子，該想畫點什麼了”
果然，沒過兩天，收到她的一封長信。
“一個題材在我腦子裡醞釀著，無論如何也推不開了，也許是那些媽媽們的乳汁，在我血管裡流動的結果，我打算畫一個為革命獻出一切的母親形象，在那個年代裡做出最大犧牲的人就是母親。我要不畫她們，就愧對那些用乳汁餵養我的媽媽們了。
“因此，我每天都要走訪，尋找我畫中人的模特兒。
“惟一從心裡感到遺憾的，是再也見不到埋在銀杏樹下的蘆花媽媽，那天，乾媽陪著我在蘆花媽媽的墳上，坐了好久好久。那塊刻著五角星的石碑，已經生滿蒼苔，我望著颯颯做響的銀杏樹，確如你們所說，那棵巨人也似的樹，給人留下了一個頂天立地的印象。要是媽媽活著，我想她肯定是最理想的模特兒。因為我的草稿，乾媽看了，她說很像蘆花媽媽。啊她要仍舊活在這個世界上該多好啊
“但是我要畫出來，無法抑制的創作衝動，已經使我飢火中燒，乾媽陪著我東遊西逛，那當然是她最樂意的事情，我像她的展覽品一樣，到處炫耀。哦，還有那條緊跟著的獵狗不是吹，爸爸，在石湖上，我現在的名聲，比你當年的游擊隊長還響，幾乎無人不知老林嫂背上的寶貝回來了。
“爸爸，媽媽，你們還記得石湖嗎
“我找啊找啊連乾媽都詫異了： 蓮蓮，你像是丟了些啥我怎麼回答她，其實我是什麼都沒有找到呀
“真幸運，我終於找到了理想的模特兒”
緊接著，於蓮用俄語寫了兩句：“ 爸爸，我很榮幸獲知您一些早年的羅曼史”
於而龍嚇了一跳，同時看信的大夫忙問：“ 蓮蓮寫些什麼”游擊隊長想了想，回答著：“ 好像是有關藝術創作的浪漫主義問題吧”
謝若萍以一種女性的精細心理，察覺他在撒謊，但又暫時不戳穿地掠他一眼。
“昨天，我從陳莊搭船去閘口，準備去拜訪鄭老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船時，霧很大，船上的搭客也多，只聽一個悅耳的聲音在招呼大家。到得湖中，霧散天晴，陽光燦爛，湖山的色彩鮮豔極了。我突然發現船尾搖櫓的那個中年婦女，一張矚目遠望、聚神凝思的臉，不正是我正要尋找的模特兒麼真是眾裡尋他千百度，驀地回首，那人卻在燈火闌珊處。我猛然站了起來，頭碰著艙頂也不覺得痛，趕緊抽出速寫冊，在櫓聲裡繪下那一剎那的形象。她，我的模特兒，一點也不像常人那樣拘束，落落大方，坦然自若地由著我畫。到了閘口鎮，乾媽叫我上岸，我改變了主意，決定搭原船返回。
“乾媽只好順從著我，向那個婦女付了回程的船錢，有些歉意：這是二龍的孩子，起小讓我慣壞了，什麼都得由著她性兒。
“那婦女笑了一笑，沒有做聲，但那笑容使我相信，年輕時代，她肯定是個絕妙的石湖姑娘，是相當美的，要不然”
於蓮又用俄語寫了一句：“通常來講，美女總是愛慕英雄的。”
於而龍估計，準是老林嫂給孩子講了早年間那些沒影的事，他老伴只懂醫用拉丁文，笑了：“又是藝術創作的術語嗎”
“是的。”於而龍這回面不改色地答覆。
“今天，我又專門去搭她的船，她讓我畫，但很少同我交談，她知道爸爸、媽媽，還有緯宇伯伯，但我對她一無所知，只聽說她有個漂亮的女兒，人家那樣講，我也相信。
“但她還有別的歡樂嗎不知道。她頂多笑笑，那是很快就消逝的笑，頃刻間又恢復了淡淡的哀愁。說實在的，那不是我畫中人物所需要的精神狀態，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我設想的那個母親一模一樣，再也料不到那樣酷似的了。
“我快回來了，你們的女兒已經忘掉了那杯苦酒的滋味，要在創作中尋找我失去的早歡。”
於蓮滿載而歸，葡萄架下，舉辦了一次沙龍式的小型畫展。
王緯宇、夏嵐兩口子引著一位客人來了，他不是別人，正是老徐的兒子小農，一個外表上還說得過去的年輕人。但是，王緯宇一眼先看到了那畫得惟妙惟肖的四姐，想轉身退出院子也不可能了。
謝若萍拉住他：“正好，正好，也讓小農看看石湖的風貌”
但徐小農的眼睛，卻更多地落在畫家身上。
王緯宇呆呆地立著，忘了他的介紹人的使命，而是被那幅著意描畫的特寫吸引住了，畫面上一對沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝視著他，不論他在院子裡哪個角落，也彷彿被她緊緊盯著。
謝若萍略微知悉一點這位船家婦女的命運，但是幸運的人是不大容易同情別人的不幸的，所以也不想知道更多的悲慘細節。
開玩笑地說：“哎，你們二位應該認識她吧她是誰”她本意倒是要將老頭子一軍，因為女兒來信裡的俄語，給她留下了疑竇。雖說她從未懷疑過丈夫的忠誠，但惱人的嫉妒心總使她對這個在船艄搖櫓的婦女持有戒意。沒料到她的話叫王緯宇大為尷尬，而正吃著自制冰激凌的夏嵐，馬上發現到自己丈夫的微妙變化，放下玻璃托杯，像記者採訪似的詢問：“你能否透露一點背景情況呢”
夏嵐哪裡知道畫中人的底裡呢於而龍對於朋友的往事，他那隱惡揚善的漢子精神，認為既往之事，留給歷史去評價吧何必播揚出去，讓別人再受奚落。現在謝若萍歪打正著，偏偏於蓮又在編輯的醋海里投進一塊石頭，畫家說：“ 她還向我打聽過你呢，緯宇伯伯”
王緯宇恨不得於蓮一口被冰激凌噎死才好，因為夏嵐妒火中燒，會失去理智，大吵大鬧撒潑的。何況今天負有紅娘使命，要把徐小農和於蓮的紅線拴在一起，倘她打翻醋罈子，可就要砸鍋了。
他求援地望著於而龍，希望他能給解圍。
“不奇怪，在石湖打了幾年遊擊，誰不認識”於而龍給副廠長圓了場。
“不，爸爸，聽她口氣裡，似乎早就”於蓮又回想起那搖櫓婦女欲言又止的神情。
夏嵐急切地追問：“蓮蓮，快說下去”
於蓮笑了：“也許我將來才能理解，誰知道，生活的艱辛，還沒有把我磨鍊出來，她，似乎不太幸福”
謝若萍感觸地說：“ 對，蓮蓮，最不幸的，