我們把房子賣了，也去炒股好不好？不好。房子賣了你住哪？鑽水泥管子？那你跟表哥借幾萬，也跟著炒好不好？不好。他的錢都是借的，我怎麼開得了口？要借你去借。那我們——“不好！”我把她攔腰打斷，翻了個粗魯凌厲的身，伸手把燈按滅，“睡覺！”
她狠狠掐了我一把，在黑影裡吱吱地磨牙。我剛剛落回地面，大腦皮層還在滋滋散熱，忍不住浮想聯翩起來，從磨牙聲想到耗子，從耗子想到毒藥，然後歸納了一下，想到了世間那些昂貴的名牌，忍不住嘆了一聲，想我為什麼就不是名牌？她一直沒說話，聽見我嘆氣，不知觸動了哪根筋，伸手又掐了我一把，掐得我差一點就叫出聲來。
我們認識不久就躺到了一張**，也說不清楚是誰先勾引誰的，這年頭的愛情好像都不大經得起推敲，即使有，也不過是一手交錢一手交貨的愛情。我說這話是有根據的，前些日子我們吵架，她給我算了這麼一筆賬：我們在一起三年有餘，以每週一次計，她一共向我交了150次貨，以每次200元計，我一共欠她三萬塊。這真夠冤的，冤大頭的冤：一是價格比較離譜，蘿蔔就應該當蘿蔔賣，不能跟人家牛肉攀比；二來我是大宗批發，理應給我打個折。想想真是後怕，如果這帳在六十歲的時候算，那我可真要破產了。所以我一直覺得愛情這東西靠不大住，經濟學發展到如此高度，哪還有什麼真愛？早算賬算死了。與其說love，還不如老老實實地承認love就是up。後面這個詞兒是她教我的，那天我們在酒吧喝酒，就是她戴著漂亮紅髮夾的那天。一瓶喜力下肚，此人眼神開始粘稠；兩瓶喜力下肚，她就講開了義大利語；等喝完第四瓶，我發現她連北都找不著了，摸著我的膝蓋問：“你……約我出來，打的什麼鬼主意？”我彼時年少皮薄，放不開，支支吾吾地說了一大堆，大意是世界何茫茫，人生何寂寞，讓友誼之光伴你我走過漫漫長途之類，反正是挺酸挺拽的一段話。她撇撇嘴直奔命門：“少跟我酸，說，你是不是想up我？”我一直以為up是個介詞，沒想到介詞都能使得這麼生猛，一下子給震住了，半天才緩過神來，深沉地回答：“其實up up也不是什麼壞事，對不對？世界何茫茫，人生何寂寞……”她在空中一圈一圈地搖她的頭，說那不行，那不行，“no love，no up.”我還以為遇到21世紀的最後一個烈女了呢，後來才知道她是要收費。Up完之後，她對我說：“我跟你在一起就是讓你疼的。”我聽了心裡麻酥酥的，還以為這就是愛情呢，後來才知道沒愛情什麼事，原來她只是想掐我。
隔壁表哥又開始喃喃自語，我迷迷糊糊地聽著，慢慢進入了半昏迷狀態，她又把一條鬼鬼祟祟的腿搭了過來。
“天這麼熱。”我嘟嘟囔囔地推了回去，她嗯了一聲，鼻音悠長，直拖到公元元年，聽得我肝顫肺硬，忍不住發了一句牢騷，說我還欠你三萬多呢，她嘻嘻地笑，喘著氣說可以打折。我說打折也不行，你得倒貼。她說那就倒貼。我在黑暗裡冷冷地笑了一下，笑到零下十度，一把將她拖了過來，手腳發力，像修鬧鐘一樣擺弄得她鈴鈴直響，不惟隔壁表哥，估計連尼加拉瓜的總統都能聽到。維修完了，她起身梳洗，我躺在那裡喘了幾口粗氣，心情突然煩躁起來，有股子邪火嘭嘭地往外衝，忍不住罵了一句娘，不過，阿彌陀佛，連我自己都不知道罵的是誰的娘。
沒想到事情真就那麼邪，過了一週，我媽給我打電話，哭得泣不成聲，說我爸在高速公路上撞了車，躺在醫院裡一天一夜，一直人事不省，讓我趕快趕快回家。我腦袋嗡的一聲，像被什麼東西狠狠撞了一下，一下子僵在了那裡。我媽哭得氣都喘不勻了：“你快點吧……回來晚了，最後一面啊……”
我慢慢地放下電話，心裡想：我剛剛找到的工作，連試用期都沒過，這下又完了。然後一點點想起了爸爸，他今年54了吧？明年就該退休了。表哥看我臉色不對，問我怎麼了，我愣愣地盯著他，感覺聲音不像是從自己的腔子裡發出來的，說我爸……我爸大概快死了。說完慢慢地坐到沙發上，心裡也不怎麼難過，只是悶乎乎的，像堵了塊又粘又厚的肉。表哥拍拍我的肩，嘴張了兩下，不過什麼也沒說。我咬著嘴脣，使勁地想著爸爸的樣子，想他的臉，他的眼睛，他的眉毛，可越想越覺得不像他，一片模糊，只有多年前的一個細節還算清晰：那是我第一年上大學時的情景，他到火車站送我，手裡提著一袋紅富士蘋果，笑呵呵地對我說：“拿著吧，啊，拿著吧，啊。”
身邊轟轟地響了起來，那是我女朋友在收拾行李，表哥回房呆了一會兒，拿了厚厚的一摞錢出來，我推開他的手，使勁地搖頭，心裡糊塗得無法形容。我女朋友把我叫進屋裡，問我要不要帶套西裝，我迷迷糊糊地說：“帶吧，不用了，好吧。”然後直直地盯著她，一個念頭忽閃忽閃地冒著，順嘴就溜了出來，我問她：“你這麼急著催我走，有什麼目的吧？”她十分困惑，說你說什麼？
我居然笑了起來，心頭混混沌沌的，像未開闢的洪蒙，她關切地問：你沒事吧？我搖搖頭，說沒事，大家都沒事。然後提起包來就往外走。
表哥一路都在安慰我，我低頭不語，心裡那個邪惡的念頭越跳越快，幾次差點脫口而出，都被我死死憋了回去。終於到機場了，他幫我買機票、買機場建設費，風風火火地拉我去排隊，後來想想真是不可思議，我那時就像鬼附身了似的，既不傷心，也不難過，甚至沒怎麼掛念爸爸，心裡反反覆覆地只想著一件事：我走後，這兩個傢伙會不會對不起我？想得一頭虛汗。表哥也不安慰我了，站在人群裡東張西望，忽然眼睛一亮，捅捅我，說看，那條褲子。我扭過頭，看見不遠處站著一個矮矮胖胖的傢伙，長得跟港商似的，一身花裡唿哨的行頭，最顯眼的就是一條**的大方格褲子。我心裡亂糟糟的，也沒細想褲子和我爸是什麼關係，順嘴問了一句：“什麼褲子？”表哥眨眨眼告訴我：“Burberry,伯百利，名牌，值很多錢！”那傢伙大概是聽到了，衝我們點點頭，兩手叉腰，得意地把屁股又撅高了幾公分，表哥羨慕地仰望著，好像他看到的已經不僅是一個屁股，而是天下所有屁股的典範，是一個抽象的屁股、一個後現代的屁股、一個形而上學的屁股、一個內涵和外延都無限大於屁股本身的屁股，同時還是屁股主義的法定代表人。我嘎嘎地笑起來，想陶淵明說得真是對啊，親戚或餘悲，他人亦已歌，現在連親戚都不餘悲了，我爸眼看著就要死了，他還在那惦記別人的屁股。
要進安檢了，我終於鼓足勇氣，叫了一聲表哥，說能不能今天就搬走。他一愣，摸了摸我的額頭，說你不是急糊塗了吧，我搬走住哪裡？再說要搬也不用這麼急啊。我想幹脆就狠到底，又笑了一下，自己都能感覺到猙獰，說你住哪裡我管不著，反正不能住我家裡。說完頭也不回地走進安檢門，感覺後腦勺被他盯得滋滋發燙。
我爸死了。從他嚥氣，到遺體告別，再到推進焚屍爐，我一滴眼淚都沒掉。我老覺著他不是我爸，他搽了粉，塗了口紅，眼睛緊緊閉著，顯得又冷漠又英俊，對一切都無動於衷，這還是我爸嗎？就算他是我爸，我又為什麼要哭？我從沒在意過他，更沒想到他居然還會死。每次給他打電話，除了要錢還是要錢。我真的愛他嗎？只是因為他給過我錢？
我媽坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心裡對自己說：是的，他是我的爸爸，但爸爸不過是這麼一種人：與其說你愛他，不如說你認識他；與其說你認識他，不如說你跟他在一起住了20年。現在這個跟我一起住了20年的人死了，我真的應該傷心？這又是為什麼呢？親戚們嘰嘰喳喳地議論著，我看著他們慢慢地想：也許我真的該哭一哭了，因為，他再也不能給我錢了。
撫卹金一萬六，他廠裡的同事又另外湊了幾千塊。這就是死亡的價格。他活著的時候一個月值一千八，他死了只值十個月。我拿著那筆錢數了一遍又一遍，心裡想，我的父親多麼便宜啊，開了一輩子車，最後只值一個輪胎價。而我呢，我死的時候能賣多少錢？
那天晚上我一直沒睡，翻著爸爸的照片，來來回回地想那個電話，如果我不咒他，他還會不會死？還有那個人，他到底是誰？我為什麼會憑白無故地打那個電話？我說：我爸出車禍了，他就真的出車禍了，如果我讓他活過來呢？這時窗外響起了沙沙的雨聲，我漫不經心地聽著，看見照片裡的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越長，橫過午夜三點，終於無聲地伸到了我的臉上。
一隻橫過午夜三點的手，不揭示任何祕密，但終於讓我無聲地哭了起來。
回程的火車上，我又想起了那個人，我總覺得他跟我爸的死有什麼關係，所以我應該恨他。我咬著牙，鼓著氣，在心裡反反覆覆地罵他，用所有我能想到的惡毒語言。但罵到最後，我發現自己根本就不恨他，我不知道他是誰，也不知道他是幹什麼的，只知道他有一輛1200萬的賓利。
我又撥通了他的電話，心情很奇怪，有點心酸，還有一點……我不知道該怎麼說，算興奮吧，我想：是的，現在我爸爸死了，我終於可以名正言順地說那句話了。
“是你啊，”他說，“有什麼事？”我哇地一聲哭了起來，哽咽著說：“我爸爸出車禍死了……”他沒說話。我繼續哭著說：“你以後……你以後開車一定要小心……”
伯百利：Burberry,又譯作博柏利、芭寶莉，英倫式優雅的典型代表，在中國的高爾夫球場上、高尚人士的酒會中，隨處可見其經典的條紋/方格標記。品牌創始於1856 年，產品包括服裝、香水、皮草、頭巾、針織衫及鞋等。分別於1955年和1989年兩次獲得英國王室授予的“皇家御用保證”徽章。在中國大陸的專賣店中，一件女式羊毛大衣售價約兩萬元，帶有伯百利經典標誌的雨傘售價約1200元，一件專為寵物狗製作的狗夾克售價2995元，根據導購小姐的介紹，一隻名犬一冬天至少需要四件這樣的狗夾克，因為———“您的愛犬總要換洗呀！”四件是11980元，相當於400個失學兒童一年的學費，相當於一箇中國農民一生的穿著，但現在，只是一條狗一冬天的服裝費。問題在於：如何讓一條狗領會英倫式優雅？