第一章 兄弟溺水
麥子熟了，在整個綿延不絕的豫東平原上，金黃的麥浪象大海里的波濤，隨風擺動著沉甸甸的腦袋。儘管遠處傳來沉悶的槍炮聲，但豐收在即，人們還是呆在家裡，收拾好鐮刀鏟子，麥場院子，還有騾馬車具，巴望著把黃橙橙的麥子及早歸到家裡，歸到囤裡。一年的心血，一年的口糧，咋個能因幾聲炮響就輕易放棄呢？
開鐮了，有的人牛刀小試，迫不及待就把早熟的麥子運回家去。有人開鐮，其他人心裡也長了草，心裡癢癢起來。於是，田裡，場裡，到處是人。抽著旱菸，站著，蹲著，議論紛紛，指尖上磨擦著壓抑不住的興奮。
而在距蘭封西南一百多里的豫東平原金牛嶺下，賈魯河邊的程家莊程立春家裡，發生了一件人命關天的大事——
午飯過後，程家的大兒子，十六歲的程貴生，和十二歲的老三程濟生，還有剛剛十歲的老閨女程秋紅，頂著烈火驕陽，到村外的池塘邊戲水洗涮，洗一洗上午在田裡掛了滿身的麥芒和腳上的灰土泥巴。夏日的池塘裡碧水輕漾，荷葉正綠，荷花早已抽出了尖尖翠角。一隻白鰱“倏”地跳起，打了一個翻身，優雅地鑽進了水裡。程濟生興奮起來，不顧大哥勸阻，脫了衣服撲通就鑽進了水裡。六月的池塘裡乍暖還寒，程濟生鑽進水裡就不見出來。程貴生喊了兩聲不見反應，來不及說話喊人，沒脫衣服就撲進了水裡。小秋紅當然站在岸邊，等程貴生露出腦袋，大喊一聲：
“還不快回家叫咱爹。”小秋紅才哭泣著快步向家跑去。
程家兄妹的爹爹程立春，三十八九歲年紀，赤紅臉，寬下巴，短髮闊額，背寬腿長，一雙大手象蒲扇一樣粗壯有力。這一日，程立春正在家中生豬的悶氣，拿著瓦刀摔摔打打地壘豬圈。豬象知了錯似的躺在角落裡，偶爾翻一下眼皮，小心翼翼地哼一聲。
其實程立春是在生對面鄰居柳興旺的氣。今天上午，程立春剛要下地去檢視麥子，卻發現自家的大黑豬貼著牆根踉踉蹌蹌跑了回來，肚子上一個長長的口子向外翻著，白花花的腸子露出了一拃多長。程立春叫人把豬按住，沏了鹽水洗了洗，把腸子裝進去，敷了程四爺的刀劍藥，又用寬布把肚子繃起來，然後就去打聽是誰做的事。
還沒走出家門，柳興旺就找上門來。說他家的大黑豬拱倒了他家一大片麥子，還把碾好的麥場拱了一片坑。程立春不信，柳興旺就拉他到地裡察看一番。果然，麥地裡一片狼藉，地頭邊碾得平展瓷光的麥場被拱出道道溝壑，已經無法使用。程立春無言以對，赤紅的臉堂憋成了豬肝色，卻又強辭奪理：
“就算拱了你一片麥田，也不能把我的豬往死裡砍呀，我都餵了一年多啦，你看看腸子都流出來了。”
柳興旺並不急，笑眯眯地說：“老弟哩，那是你的豬拱了我的麥田，要是我的豬拱了你的麥田你還不把我的豬給打死？”
程立春自知理虧，也不想和他爭辯，扭頭氣哼哼就回了家。回家看看，那豬還臥在地上，腦袋前伸，下巴著地，下巴下面又翻出了一尺深的坑。看程立春回來，翻起白眼看看他，眨眨眼睛，若無其事地哼一聲，小尾巴在後邊還一甩一甩的。氣得程立春恨不得一刀剁死它。瞪了它兩眼，罵了它兩句，又喘了口氣，無奈，只得拿出瓦刀，把牆上拱開的豁口壘住，還要再加高一些。天氣悶熱，他又急著到地裡檢視麥勢，心中的躁火壓不住的往上拱。脊背上已流下小溪，於是就坐在屋簷下，喝了一碗母親端過來的涼茶，拿起草帽忽嗒起來。他的母親坐在廂房門口縫袋子，抬眼看了看他，說：
“春呀，這幾個孩子不知到哪兒瘋去啦，你去找找吧。”程立春正心煩，說：“娘啊，你淨瞎操心，有老大跟著哩，會有啥事，你就放心吧。”
又壘了一層，老太太說：“不行，你去找找，我這心裡老堵得慌。”
程立春扔下瓦刀，拿起草帽往外就走。卻被一個飛奔的孩子撞到腿上，孩子指著後面說：“快快快，你你你家小三淹死啦，快去救人吧！”
老閨女程秋紅也哭著從一個婦女懷裡掙脫下來，說：“爹，俺三哥在水裡，出不來了，嗚——嗚——”
程立春的腦袋“嗡”地一響，心揪起來，不自覺地跟著人向水塘邊跑。雙腳卻象踩在棉花包上，越跑越軟，終於跑不動，被人架著胳膊來到了池塘邊。
池塘邊的小路上，程貴生、程濟生兩兄弟齊齊地躺在地上，一個面色蒼白，肚皮腫脹，一個四肢僵直，雙眉緊鎖。兩人口角都不停地流著涎水。老大雙目圓睜，攥著拳頭，老三則雙手張開著，象抓什麼東西。
程立春嘴裡嗚咽了兩聲，癱在地上。人越聚越多，七嘴八舌，亂嘈嘈的。有的小孩眼尖，遠遠地喊：“快看，程奶奶來啦！”
程老太已知道了事情真相，顛著小腳急步趕來。不由分說，一個巴掌摑過去，程立春就醒了。老太太說：
“你是讓救你哩還是救兒子呢！”
匆匆來到孩子身邊，對程立春罵道：“還不快叫人牽牛，你嚎個啥？”
程立春反應過來，立刻叫人回家牽牛。兄弟倆口鼻中的雜物已被掏淨，只是口中不斷流出涎水。程立春摸摸老大倘有脈搏，猛地把大兒子扛在肩上，在地裡跳達起來，老大肚裡咕嚕一聲，嘴裡哈嗒一響，吐出一灘汙水，“呵”地撥出一口長氣，說：
“呵，可憋死我了。”
老大是出氣了。程立春把他交給一箇中年男人繼續扛著，又轉向老三程濟生。老太太正攬著老三的腰上下顛動，老三口中象蠶兒吐絲一樣拉拉扯扯沒個盡頭。老太太一邊顛動一邊呼喚：
“孩子，醒醒，孩子，醒醒啊！”
鄰居把牛牽過來了，老太太指揮著，把老三放到牛背上慢慢溜達。老太太在老三背上捶了幾下，忽然停住，對兒子說：
“你把老三弄下來。”程立春把程濟生從牛背上抱下來。老太太說：“你對著他的嘴，吹氣。”
程立春扒開兒子的嘴就往裡吹氣。同時，老太太按著老三的胸部一下一下往下按，老三的嘴裡就一股股流出濁水。可是，老三程濟生的身體始終沒有反應。老三年齡小，身體弱，入水時間也長，肚皮脹得跟個皮球似的。不少人都開始搖頭，低聲嘆息：
“這孩子，恐怕沒希望了。”連程立春也搖了搖頭，哭泣著對老太太說：“娘，這小三，恐怕——”老太太沒等他說完，起身又把老三放到了牛背上。
這時候，從西邊的蜿蜒小路上，走來了一位身著土黃褂子的光頭和尚。這和尚跟著牛走了幾步，低頭看看，又伸手摸了摸老三的腕脈，說：
“老施主，這孩子耽擱不得，能否讓貧僧試試？”
老太太並不眼拙，這和尚剛一伸手，她就看出端倪，連忙點頭：“請大師趕快救救我小孫子吧。”
和尚把老三平放在地，伏下身，卻聽見身後“叭，叭”兩聲槍響。有人遠遠的喊道：
“日本人來啦，快跑吧——”
人群一下子四散奔逃開了。