第十四章 宋家父子（上）
一
錦州到北京六百餘公里，火車跑了十八個小時，於清晨到站。宋承治下了火車，一陣秋風迎面吹來，頓時覺得清爽了許多。宋承治提著一隻皮箱，隨人流走出了車站。
北京有三條鐵路大動脈，即京奉鐵路（北京至瀋陽）、京漢鐵路（北京至漢口）、京包鐵路（北京至包頭）。相應的也有三個火車站，即東站、西站、北站。東站位於正陽門東側，西站在正陽門西側，北站在西直門。
北京東站建成於一九○六年，是京奉鐵路（現稱北寧鐵路）的始發車站。雖說已經歷了二十年五年的風雨，不過與皇城動則上百年的老建築相比，這座英國人設計的歐洲風格建築，看起來並不顯得陳舊。
由於東站、西站在正陽門兩側，正陽門一帶成為北京內外交通的主要門戶，也成了商賈雲集、酒肆滿街的繁華之地。東站是北京最大的車站，站外吵吵嚷嚷，人群擁擠，車輛如流。小販、報童在人群中竄來竄去，不斷叫喊。富有人家是開著汽車或趕著馬車來接送人，肩挑背扛的窮人為了省兩個錢，大多靠自己的兩條腿步行，一般的職員、商人則擁向有軌電車或人力車。久候在站外的人力車伕，一看乘客出站，紛紛起身招攪生意。
出了車站，宋承治四下望了望，然後快步走向最近的一輛人力車，向壯實的青年車伕說：“城西金甲衚衕”，然後登上車坐下。
不料車伕斜了他一眼，雙手抱在胸前，冷冷地說：“不去。”
“為什麼？”宋承治奇怪地問。
“不願去。”
“怕我賴帳？”聽說過一些兵痞欺負人力車伕，坐車耍賴不給錢的事，宋承治笑笑說，“放心吧，不會少了你一個錢的。”
“我不稀罕你的錢！”
宋承治愣了一下，走下車，不解地問道：“你的車不拉客？是包車？”
車伕沒有理睬他，拉起車迎向一位中年婦女：“太太，要車嗎？”
“豈有此理！”宋承治氣得臉色一變，剛要發怒，可轉又一想，“他不願拉就算了，我何必與一個賣苦力的爭吵計較呢。”
他轉身走了幾步，正要想叫另一輛車，忽聽到一個熟悉的聲音在叫：“三哥，你回來了？”
宋承治聞聲轉頭向路邊一看，只見一個身穿學生裝、年約十四、五歲的少年正在笑著向他打招呼，原來是小弟承好。他向走過來的承好回答道：“是啊，剛下火車，想僱輛車回家，可不知怎麼的，那位車伕不願拉。”
“哦，”宋承好閃著一雙黑眼珠說，“還不是因為你這身灰軍裝唄！”
“我這身軍裝怎麼了，”宋承治不解地問道，“穿軍裝不能僱車嗎？”
“嗨，這都不知道。”宋承好顯出一付老成的樣子說，“你們身上穿著軍裝，肩上扛著鋼槍，但是卻不打日本兵。而且見了日本兵就跑，讓他們在東北殺人放火，老百姓恨死你們了。依我看呀，那位車伕或是關外來的，或是關外的親人受了難。”
“原來是這樣！”宋承治恍然道，“這就怪不得他了。”
“他沒有開口罵你就算好了，”宋承好說，“好多軍官給罵得抬不起頭來。聽二哥說，你們的軍官被老百姓指著鼻子罵。說你們這些軍人，吃著老百姓的，穿著老百姓的，平時還沒少禍害老百姓。養條狗還能護家，日本人來了你們只會跑，聽任日本人殺人放火。養你們這樣的軍隊，還不如養條狗。一些軍官給罵得沒有辦法，跑到你們張副司令面前哭訴。”
“唉，罵也是應該的，誰叫我們這樣不爭氣。”宋承治黯然道，“不過這是上峰命令不準抵抗，光罵我們又有什麼用！”
“誰說光罵你們，”宋承好把臉一揚，說“現在全國各地，到處都是轟轟烈烈的遊行示威，要求政府奮起抗日，收復失地，難道你不知道嗎？”
“知道一些。”宋承治點點頭，他不願和小弟談論這些，便問道，“這麼一大清早你跑到這麼遠的地方來幹什麼，不上課嗎？”
“我們同學約好在前面碰頭。”
“碰頭！”宋承治懷疑地問，“你們搞什麼名堂？”
宋承好發覺漏了嘴，忙說：“沒什麼，就是在一塊玩唄。”
“在一塊玩，不上課！”宋承治搖搖頭，“你老實說，你們到底在搞什麼名堂？”
“你怎麼象個黑狗警察似的，總要刨根問底。”
“雖然我不是警察，但我是你哥哥，”宋承治說，“我當然有權管你的事。”
“我又不是小孩，什麼事情你這做哥哥的都要管嗎？”
“你尚未成年，我當然要管。”宋承治拉著他的手說，“承好，你老實告訴我，你究竟要幹什麼，否則我就把你帶回家。”
“我們同學約好今天參加遊行請願。”宋承好看到不說不行，只好實說了。
“這不行！”宋承治連連搖頭說，“你還是個中學生，不能參加政治活動，和我一起回家。”
“三哥，各行各業都有人参加，連好多女同學都參加了。”
“小妹也參加了？”
宋承好雙手抄在褲袋裡，默不出聲。
“別人我管不著，你們不能去。”
“三哥，這是什麼時候了。”宋承好用力掙脫手，大聲地說，“日本兵侵佔我們的國土，殺害我們的同胞，全國同胞此刻應該團結起來，共同抗日。國家興亡，匹夫有責。你們軍人手中有槍不打敵人也就罷了，總不能阻攔別人宣傳團結抗日吧？”
宋承治給這一套話一嗆，一下子不知說什麼好，半晌才說：“我們宋家世代軍人，不參加政治活動。”
宋承好撇撇嘴，說：“雖然我生長在軍人家庭，但我可不是軍人。”
“可你總還是宋家的人。小弟，要是給爹知道了，他可不會饒過你的。”
“你回去不說不就行了。”
“豈不聞‘要想人不知，除非己莫為’？”
“我所做的事堂堂正正，是抗日救國的大事於國於民都有利，又不是幹什麼見不得人的事，我不怕被人知道。”宋承好不高興地反駁道，“爹知道了，最多挨一頓臭罵，打幾下，有什麼了不起的！”
“小弟，你怎麼這麼不聽話！”
“三哥，你想一想，同學們都約好了，我怎麼能中途退出呢？以後別人會怎麼看我呢？我在人前還抬得起頭嗎？我畢竟是個男子漢呀！”
“你才多大啊，小屁孩一個，什麼男子漢呀！”
看著小弟一臉委屈的神態，宋承治想了想，覺得不便再阻攔。再說一個未成年的中學生，大概也不會引起別人的注意。於是鬆了口，說：“好了，好了，既然你不肯聽我的話，我也沒有辦法，但你千萬千萬要小心，不要惹出什麼禍來。”
“行了，行了，你趕快回家吧，三嫂在家盼望著你呢。”宋承好臨走時又叮嚀道，“三哥，回到家千萬別說在這見到我。”
望著小弟的背影，宋承治不自覺地搖了搖頭。行李只有一隻箱子，不如坐電車算了，可是下了電車還要走一大段路才到家。想了想，轉身走向另一輛人力車，宋承治向拉車的中年車伕看了又看，然後有氣無力問道：“你可願意拉我？”
“願意願意，哪有不願意的。”不知頭尾的車伕忙不迭地招呼，“長官上車，要到哪裡去？”
“城西金甲衚衕。”
“好咧，金甲衚衕。長官坐好，走了！”
二
宋家大院的格局較大，是座不規格的五進套四合院，分為前院、中院、後院。大門在東南角“巽”位上，大門外兩座石頭獅子雖歷經歲月的風霜，但仍是威風凜凜在門口望著旁邊那個猴子形狀的避馬石。銅葉子包的朱漆大門上配有虎頭門環，大門對著的影壁上兩個海碗大字“清幽”。
進了大門向左便是前院，前院兩邊，除值房外，還有客廳、書房、客房。從前院透過二門進入中院，中院的三間大房座北朝南，兩邊的東西廂房各四間，這是宋繼賢一家的住房。三個後院是後來擴建的，分別是廚房、倉房、馬棚和下人住的地方。
中院內稀稀拉拉無規則地擺有幾十盆花卉，時值中秋，**怒放，空中飄著一縷清香。通常來說，四合院裡不能種松樹、柏樹和楊樹這一類樹木，據說那是陰宅種的樹木，不吉利。槐樹大概不在其中，院正中這一棵老槐樹，樹大根深，有些年頭了。據說當年這四合院就是以這棵老槐樹為中心建造的，那麼算起來至少有百年曆史了。院子四周是青磚高牆，相襯之下，整個宅院顯得森嚴而呆板，就是孩子們也不敢大呼小叫。當然，更沒有當年清幽的意境。
宋家大院原來是一個清朝王公的外宅，只有前後兩進。宋承治的爺爺當年任清軍統領時，曾帶兵剿匪多年。他利用手中的職權，欺上瞞下，剋扣軍餉，侵吞戰利品，勒索錢財私放匪首，著著實實地撈了一大筆錢財。夜路走多了必然會遇上鬼，後來被人告發了，朝廷震怒，要重辦他。他用錢上下打點，四處託人活動。清廷此時已處於風雨飄搖之中，無人願意深加追究，結果重罪輕罰，削官為民，其餘不究。他丟官回到京城後，便從那位衰落的王公手中買下了這座四合院，並進行了擴建。
“三少爺回來了！”伴著門房的悠長叫聲，宋承治提著皮箱穿過二門走進中院。
還隔著老遠，老傭人劉媽就嚷開了：“喲，是三少爺回來了！這下可好了，這些天太太和三少奶奶可真是想死你了。”
宋承治笑了笑，把皮箱交給劉媽，隨口問道：“家裡可好？”
“好，好，”劉媽一邊走一邊說，“太太昨晚打了大半夜的牌，現在還沒起床，等會我去告訴她，你先回屋休息一下。三少奶奶，三少爺回來了。”
柳玉珍聽到丈夫回來，忙從**支起身子，對進屋的丈夫說道：“你可回來了，真為你擔心死了。”
“我不是好好的嗎？”宋承治笑著對妻子說，“軍人嘛，總是要打仗的，擔心又有什麼用，把心放寬一些，好好保養身子。”
“你說得倒是輕鬆！”
“阿香，給三少爺倒茶，還用我交待嗎？”劉媽對年輕的女傭叫了一聲，轉頭對宋承治說：“三少爺，你們小倆口說一會兒話，我去稟報太太。”
“我爹不在家？”宋承治問。
“老爺到翠姨那裡還沒有回來。”劉媽說完便出屋報信去了。
宋承治脫下軍裝，換上一件玄色夾袍，轉過身來看著妻子。只見她在寬鬆的月白軟緞外衣上套著一件淡黃坎肩，肚子微微凸出，斜躺在炕上。柳玉珍在丈夫的注視下，白皙的臉上泛起了紅暈，把幾顆淺淺的雀斑都蓋住了。宋承治坐在炕沿上，輕輕撫摸著妻子的肚子，問道：“感覺怎麼樣？”
“還好，沒事。”
“你有身孕在，要注意身體。”
“承治，日本人在東北很凶吧？”
“是的，”宋承治點點頭，“就象一群野獸。”
“那你們要和日本人打仗了？”
“看來終究是要打的。”
“承治，”柳玉珍低聲對丈夫說，“打起仗來，我就沒有辦法照顧你，特別是孩子生下來後，更沒法跟你了，我實在擔心。你能不能想辦法調到北平，象二哥一樣，在司令部裡做事？”
柳玉珍今年剛滿二十歲，他倆結婚快兩年了。宋承治在軍中職務經常調動，當他回到七旅任作戰參謀後，本想把小家安在瀋陽，但柳玉珍懷了孕。加上東北局勢緊張，家裡放心不下，就把她留在了北平。現在看形勢，她跟隨丈夫到軍中也是不可能了。宋承治理解妻子的心情，但又不知如何說才好。
“要不然離開軍隊，”柳玉珍說，“跟著我爹做生意吧？”
“做生意？”宋承治嚇了一跳，忙搖搖頭說，“這怎麼行，我對做生意一竅不通。”
宋承治心想：“我出身於堂堂軍人世家，註定是要在沙場上嘶殺，建功立業，怎麼能去當店老闆！”
“你瞧不起商人？”柳玉珍有點看出丈夫的心思。
“不，不，”宋承治忙打岔道，“我不是這塊料，一看到帳本我就頭疼。就象你二哥，他生長在你們生意人的家庭，人又聰明，他要是做生意，我看比你大哥還強。但他卻對做生意沒有興趣，想當一個文學家，怕你爹阻攔，偷偷跑到南方讀大學。這叫人各有志，勉強不得。好了，我們不談這個。”
柳玉珍心中焦急，說：“人家都說日本人可厲害了，槍炮沒長眼睛，萬一你個好歹，我和孩子怎麼辦？”說著眼淚流了下來。
“啊呀，你怎麼了，我現在不是好好的嘛，哭什麼？”宋承治忙安慰道，“我會注意的，打起仗來，子彈一飛過來，我就趴下，打不到我身上的，我是個老兵了。”
“你哄誰呀？你身上的傷不是子彈打的？你爹當了幾十年兵，這麼大的官，還不是一樣被炸傷了！”
宋承治被她一駁，頓時說不出話來。良久才說：“玉珍，看來你真不該嫁給我。當軍人，死傷確實很難避免，誰也不敢保證。你若是嫁給一個商人，太平過日子，那就用不著擔這個心了。”
柳玉珍一聽，忙拉住丈夫的手，搖著說：“我不是這個意思，我是怕你……”
“三少爺，三少奶奶，”劉媽挑簾進屋道，“太太叫你們。”
正房裡，老太太金氏身穿紫色綢緞襯絨旗袍，外套一件同色絲棉背心，捧著水菸袋，坐在雕花高背椅上。她的旁邊坐著一個二十五、六歲的少婦，身穿水紅緞旗袍，套著一件從外國進來的米色細羊毛背心，俊俏的臉上帶著笑，一雙眼睛嫵媚動人，這是宋家的二少奶奶黃麗鳳。因她精明能幹，名字帶鳳，而剛好也是二媳婦，被人戲稱為宋府的王熙鳳。
宋承治夫妻走進屋，雙雙叫了聲：“媽，二嫂。”
老太太一邊示意懷孕的兒媳坐下，一邊對兒子嚷叫道：“你是怎麼搞的，幾個月也不回家一趟，就算你不記得有我這個當媽的，可你媳婦懷了孕，虧你放心得下！”
媽，您記錯了，哪有這麼久，我上次回家是在一個多月以前。”宋承治分辨道，“家裡有媽和二嫂，我有什麼不放心的呢？”
“才一個多月？”老太太扭頭問道，“我怎麼覺得象是很久了。”
“媽是想三弟了唄，”黃麗鳳笑吟吟地說，“上次三弟回家只呆了兩天。”
“兒行千里母擔憂，哪個做父母的不是整天為兒女們擔驚受怕。”老太太說，“可是做兒女的，有幾個心中想到父母？你大哥他們大半年了，也不見回來一趟。”老太太指著宋承治，象下命令一樣地說：“這次乾脆等你媳婦生產了以後再走。”
柳玉珍聽婆婆這麼一說，心裡很高興，望著丈夫。
“那恐怕不行，”宋承治搖頭說，“我這次回來是辦公事，過兩天就要走。”
“辦什麼公事，”老太太問，“是不是要和日本人開仗，把瀋陽城奪回來？”
宋承治搖搖頭，沒有說話。他知道母親嘴碎，平時沒什麼事可做，整天不是打牌看戲，就是找幾個人閒談，說起來沒完沒了，東拉西扯，漫無邊際。
老太太把水菸袋往桌上一頓，又開口道：“日本人早就想霸佔咱們瀋陽城了，可過去一直不敢動手。你們知道不知道，現在為什麼日本人敢打瀋陽城呢？”
“為什麼？”柳玉珍睜大眼睛問。
“告訴你們，當年老祖宗努爾哈赤修建瀋陽城的時候，是按周天八卦修的。一元生兩翼，這一元就是瀋陽太廟，兩翼是鐘樓和鼓樓。兩翼一四象，四象就是瀋陽的四塔。東塔永光寺，西塔延光寺，南塔廣慈寺，北塔**寺。這四象又生八卦，八卦就是瀋陽的八門。郭園象徵天，城方象徵地，四座角樓定四時，與八座戰樓合在一起，那就是一年十二個月。再和三層明樓合在一起，那就是三十六天罡。城內井池七十二，那是地煞。這生生相息，環環相扣，是個陣式。這個陣式能抵擋十萬大軍，日本人哪敢動手！唉呀，自從扒掉了鐘鼓兩樓，兩翼被拆，風水全被破壞了，日本人這才敢打瀋陽，果然一打就破。”
柳玉珍焦急又認真地問：“那怎麼辦，能想法子修好嗎？”
“傻孩子，這哪成啊，”老太太說，“日本人就是趁風水被破才佔了瀋陽城，他會讓你修嗎？”
劉媽在一旁開腔道：“這日本人也真是，你大老遠跑到咱中國來幹嘛，在日本沒有自己的家嗎？中國再好，可畢竟不是他們的家呀！俗話說，金窩銀窩不如自己的狗窩。”
柳玉珍點頭贊同道：“是嘛，他們不呆在自己的家裡，幹嘛要跑到咱中國來欺負人！”
幾個人東一句，西一句，講起來沒完。這種場合宋承治是插不上嘴的，只好呆坐在一旁喝茶，不時與嫂子聊上幾句。過了一會，只聽到傭人在門口叫了一聲：“太太，老爺回來了。”
三
快近中午時分，一輛四輪馬車駛過寬闊的大路，左一拐，進了金甲衚衕。車伕老劉和往常一樣，進了衚衕便揮動馬鞭，在空中一抖，馬鞭發出清脆響聲，他大喝一聲“籲！”。
聽到車伕老劉的喝聲，門房這時依然扯開他的大嗓門向內叫道：“老爺回來了！”
馬車停在大院門前，老劉把車簾子撩開，宋繼賢頭戴黑緞小瓜皮帽，腳登一雙黑麵元口布鞋從車上邁下。站穩後，習慣地拉拉身上寶蘭團花緞夾袍，整整帽子，扶扶墨鏡，右手柱著黑漆龍頭手杖，緩步登上石階。車後的兩個護兵也跟著他一搖一晃地走進大門。老劉則拉著車，慢悠悠地繞往旁門進入後院。
宋繼賢，字崇聖，五十七歲，河南商丘人。據他小時候聽爺爺說，袓上本來不姓宋，是在大宋朝某個時期，袓宗立了大功，被賜姓宋。宋氏的家譜，則因戰亂國亡丟失了。當然，旁人聽了也就罷。這是真是假，沒有人這麼不識相，去刨根問底。
宋繼賢是長子，年輕時隨父從軍，後考入天津武備學堂最後一期。畢業之後，宋繼賢進入在新軍，當了一名排長，後來隨陸軍第三鎮進駐東北。一九○八年，宋繼賢奉調東三省講武堂當助教習、教習。辛亥革命後，講武堂停辦，宋繼賢進入張作霖的陸軍二十七師。
宋繼賢雖在奉軍中近二十年，主要是搞教學、當教官，當下部隊帶兵的時間極短，更沒有機會鎮守一方。作為軍中“教頭”，宋繼賢在軍事上沒有顯示出什麼才幹，沒有什麼戰功，因此官職晉升緩慢。到張作霖當陸海軍大元帥時，他還只是個訓練處少將參謀長。四年前在逐州與晉軍激戰中，在前線觀戰的宋繼賢意外被炮彈炸成重傷，一隻眼睛被炸瞎。傷好後，正逢東北軍大整編，他便退出了軍隊。
宋繼賢雖然官運不佳，但長期教學，人緣不錯。憑著父親的財力、眾多的親戚關係和軍中的人緣，宋家在東北各地購置了大量田地，還在京津開了不少商鋪，家庭堪稱豪富。但因父親的教訓，宋繼賢為人極其低調，也不讓子女跋扈張揚。
宋繼賢先後娶過四房太太，有五個兒子、三個女兒。正房太太金氏是自幼訂的親，滿洲漢軍旗人，也是一個武將的女兒。金氏為他生下三男一女，現在整天領著兒孫、媳婦們打牌看戲。
二太太原是個色藝雙全的刀馬旦，宋繼賢當時是一表人才的教官，兩人一見鍾情。二太太為他生了一兒一女。因為兒女尚小，宋繼賢便把她留在北京家中照管兒女，自己後來又在外面娶了一個隨身。二太太生性活潑好動，因候門森嚴，深閨寂寞，染上了抽大煙的惡習。後來知道宋繼賢另有新歡，又娶了一房，自己抽大煙抽得姿色全無，對生活感到絕望，便服大煙泡自殺了。
三太太也是個梨園弟子，為他生了一對雙胞胎。她一直跟隨在宋繼賢身邊，因為與一位副官有了私情，一次趁宋繼賢外出之際，拋下兒女雙雙私奔外逃。宋繼賢本人倒不想怎麼樣，但同僚們卻氣憤不過，派人幫他將這對情人祕密追殺。
宋繼賢當上師長後，一次因病住院，看護他的女護士剛過二十，長得嬌小漂亮，讀過中學，善解人意，深得宋繼賢的歡心。宋繼賢動用權勢和金錢，終於把她弄到手。不料她趁宋繼賢眼睛受傷住院時，攜珠寶錢財不辭而別，與情人遠走海外。宋繼賢鞭長莫及，只好自認倒黴。
傷好退伍後，宋繼賢吸取了教訓。他找了一個小戶人家的女兒，不給什麼名義，花一筆錢，買了一座小院，僱兩個傭人侍候。自己常到那裡小住，以娛晚年。他這是剛從那位叫翠蓮的小妾那裡回來。
聽到門房的叫喊，宋承治迎到前院向父親叫了聲：“爹，你回來了。”
“嗯，”宋繼賢點點頭，“什麼時候回來的？”
“早上到家的。”
“上次回家沒見到你？”
“有公事在身，太匆忙了。”
“我們爺倆有半年沒見了。來，到書房聊一會。”宋繼賢說完便柱著手杖走進書房。
書房在東面，緊靠著會客廳，迎門的東牆是一排高高的書架。書架上的書倒是很多，而且多是泛黃的線裝書，但上面蒙著薄薄一層灰，看來平時也沒有什麼人去翻閱它。靠南牆的架子上擺有古董瓷瓶。北牆上掛著一些名人的字畫，對著大院的西窗下襬著一張大書桌，桌上擺著筆墨紙硯。整個書房佈置得頗象是一個滿腹經綸的大學士的書齋，但呆在裡面，卻又覺得少了幾分生氣。
宋繼賢進了書房，把手杖靠在牆邊，坐在大書桌後面的太師椅上，捧起水菸袋，裝上煙，點上紙煤，呼拉拉地抽了起來。
跟隨進來的女傭阿香把茶沏好後就退了出去。宋承治坐在父親側面的椅子上，望著父親削瘦的臉龐，關切地問道：“近來身體還好嗎？”
“還好，人老了，沒什麼大毛病就很不錯了。”
“你還不到六十，怎麼就說老了呢？”宋承治說，“洮遼鎮守使張海鵬比你大六、七歲，可還是生龍活虎，據說仍是大碗喝酒，大塊吃肉。”
宋繼賢笑道：“我可比不了這個老土匪，也沒幾個人能比得了他。”搖搖頭又說，“唉，這次傷了元氣，總覺得底氣不足了。”
“你受過重傷，千萬要保重身體呀！”
“這次能挺過來還真不容易呀！”宋繼賢感概地說，“這還是全靠年輕時習拳練武練出的好骨架，否則早就去見閻王了！”
“我現在也常常練。”
“當兵吃糧，就得要有一副好骨架。不過現在不講究這些囉！”
“時代不同了嘛。”
“是啊，時代不同了。”宋繼賢睥咦地說，“當兵吃糧的居然抽大煙，一個個象吊死鬼一樣。”
“你也言過其實了。”宋承治笑道，“抽大煙從清朝年間就有，可不是現在才有的。再說當兵的沒幾個有錢抽大煙，就是當官的也不多嘛！我們不象雲貴川幾省，多是雙槍兵，雙槍將。”
西南雲貴川幾省盛產煙土，而且質量也比其它地區好。當地的統治者為了多收稅，鼓勵甚至強迫農民種罌粟。而種罌粟收益比種其它高，農民也多半樂於種植。種的多了，又沒有人禁，價錢也就降下來了，本來是有錢人才抽的，後來誰都抽得起。在西南社會各界、上下層人士都在抽大煙。就是轎伕和腳伕這些苦力，路上休息時首先做的事情是抽菸，吃飯倒在其次。士兵自然也不例外，簡直就是拿煙炮當乾糧。他們除了一根鋼槍，還得再加一根菸槍。發軍餉時，經常是半為大洋半為煙土，沒有大洋，就是光發煙土也可以。士兵不吃飯行，不抽菸不行。不抽足煙，沒法打仗。仗打敗了，交鋼槍可以，交煙槍堅決不幹。
“你不許沾上這玩意。”宋繼賢正色地說，“你應該知道，這玩意一旦沾上就不容易去掉，時間一長，費錢還是小事，弄得人不人，鬼不鬼的。”
“這你放心，我抽菸卷，絕不沾那東西，我知道好歹。”
“雙槍兵，雙槍將，聽起來就噁心。這從外國進來的玩意，可把中國人害苦了。”
“唉，也怪我們中國人不自愛，怎麼禁都禁不了，冒死都要抽。”
“抽大煙的也當兵吃糧，這算什麼事！過去當兵吃糧，沒有洋槍洋炮，靠的是自身的本領。十八般兵器，拿得起、放得下。那時候的軍官，長槍短刀，馬上馬下，哪個沒有過硬的兩手？如果是個煙鬼，不要說不能升官發達，就是在隊伍中混飯吃也成問題。
宋承治微微笑了笑，不以為然地想到：“老爹現在說話往往言過其實，說爺爺以前那個時代還差不多，你當兵時早就開始用洋槍洋炮了。你靠的可不是長槍短刀，馬上馬下的拼搏才混到今天，靠的還是洋槍洋炮。”但在嘴上卻應和道：“是啊，軍人嘛，那是要搏命的，沒有幾下是不行的。”
“現在不行囉！”宋繼賢搖頭感概地說道，“一代不如一代，如果當兵的放下手中那枝洋槍，恐怕連農夫也打不過了！”
“你也說得太過了吧？”宋承治笑道，“現在的軍官多數還會幾下子。”
“算了吧，”宋繼賢一擺手，“學一些花拳繡腿，擺個架式，嘴中大聲叫喊。這樣給人家看了喝一聲彩，很有面子似的，可根本沒用。”
“軍中經常要操練，不管怎麼說，蠻力氣總還是有幾分的，不至於連農夫也打不過吧！”宋承治說，“我們現在當兵的給你說得一文不值。”
“老人看問題就是這個樣，總覺得今不如昔。”一個聲音從門外傳進屋，“在他們的眼裡，就連夜壺也都覺得是過去的好用。”