民國十七年，正月二十七那天，那個在我一生中，唯一給了我正式名分的男人，在那個豔陽天的下午，死去了。
正月二十七那天的下午，照例，我和大嫂是在婆婆房裡納鞋底、搓麻繩，打法空虛的時間。那天，公公外出了，大概是去找老友們打麻將。大伯（梅翰林的大哥，照規矩我是要叫他大伯的）這個時間應該是在糧行或茶莊的。一切都和往日一樣，平庸而碌碌無為。
這時，只聽到西屋裡傳來“噹”的一聲，像是什麼東西掉在了地上，大約是水盆一類的。這個時候的婆婆，還在埋怨王嫂，“這個王嫂，整日像個慌腳雞似的，缺心眼。罵了她多少次，叫她輕點，總是不聽。”突然，院子裡亂哄哄的。有王嫂的聲音，也有周嫂的聲音，七嘴八舌的，聽不清在吵鬧什麼，但是可以感受到她的恐慌。
婆婆一面看看手中繡著的鴛鴦，一面吩咐張媽“老張，看看去。告訴她們，小點聲，這成了什麼規矩。”張媽從花廳進來，手中還捧著幾個紙盒子，大約是準備過幾天二月二送禮用的盒子。她一面應聲，一面將盒子放在桌子上，轉身走了出去。
“別吵了，什麼事，太太都聽見了！有什麼事情，至於這麼鬧。”張媽還沒走到院兒裡，就開始大聲的呵斥。沒想到，張媽的嚴厲彷彿是石沉大海，沒有了音信。突然聽見有人放聲的大哭，好像是王嫂。這時，大嫂在屋裡說：“看看，像什麼樣子！”一面說，一面看著我，她的意思，是希望婆婆訓斥我。訓斥我沒好好的**屋裡的下人，我白了她一眼。“娘，都是我沒有好好管教下人，我出去看看吧。”我說。婆婆點了點頭“不行就關柴房。”她說。看樣子，是生氣了。王嫂不是我由孃家帶來的，但她若是關了柴房，我的面子上也是不好看的。我一面想，一面走出了門。
沒想到，院子裡的情況，遠遠超出了我的想象。只見，王嫂半趴在地上，幾乎是以拖的形式，一面抱著張媽的腿。一面哭，一手指著西屋的方向。張媽是又急又氣，半弓著腰，費力而大聲的嚷到“哭什麼，你說呀！急死人了。”在一邊的周嫂，一面抱著王嫂的腰，試圖將她拖起來，一面問著和張媽同樣的問題。
見了我，王嫂突然像是拼了命一樣的喊到“二少爺他……”沒說完。鋪天蓋地的哭聲，又壓住了她準備講出來的話。
頓時，我慌了。看了看周嫂，周嫂也看了看我。突然的，她用力的撇下了王嫂，像西屋跑去，這個動作提醒了發愣的我。我拉起裙子，跌跌撞撞的向西屋衝去。只聽身後張媽著急的對王嫂說：“你到是放開我呀，你放開我也好讓我去看看發生了什麼事兒！”
跌跌撞撞的，我跑到了西屋的門口。可是，到了門口，我放下了裙子，不敢進去。這時，聽見了周嫂的大哭聲，一面哭一面喊到“二少爺呀，二少爺！你動一動呀，二少爺。”
那隻準備邁進門的腳，又縮了回來。我害怕，真的，真的害怕。自我親眼看到父親的死，我就開始害怕看到死亡。我甚至羨慕死去的人，那些人們，僅僅只需要等待黑暗的來臨。安全的，踏實的，他們在黑暗的愛撫中，沉睡了，卻從不考慮活著的人的感受。當我們看到他們身體時，那尚有餘溫的身體，軟軟的，有彈性的，卻是沒了骨頭似的，讓人厭惡。那慘白的臉，將永遠不在恢復血色，他們的身體，將在蛆蟲和時間的侵蝕中一秒一秒的腐爛下去，腐爛到我們無法認出，甚至開始反胃。那還是不久前我們愛過的人嗎？他們為什麼成了這個樣子呢？而他們，為什麼要提前我們離開這個紛擾的紅塵呢？為什麼留我們在世上痛苦的挨著，任憑著浮萍一樣的命運，任憑著時光飛逝後留下的冷漠與麻木呢？
我恨他們，恨那些死去的人，我的父親，和我的男人，他們死了。丟下我一個人眼睜睜的看著他們離開，即使在怎麼抓住他的手，卻不能抓住他靈魂的破散。這種沒有能力挽留親人的痛苦，又有誰能瞭解呢？
我狠狠的吸了一口氣，邁開了右腿，大步的走進了屋裡。
周嫂半跪半爬的扶在床前哭著。梅翰林的一隻手抻的直直的，懸空在床邊。kao近一點，就能看到他的臉和身子。他的兩條腿也是直直的抻著，腳下的褥子被踹的七扭八歪，胸是呈弓字形用力挺著的。他睜著眼睛，無神的、毫無生氣的。下巴像是沒了支撐一樣，不知羞恥的掉下來，使得嘴巴大大的張開了。
他是死了，我能確定。死前一定經過不短時間的痛苦掙扎，一定很痛苦。他那個時候應該是躺著看書的。我看到腳榻上有一本書，應該是他手中拿著的，在掙扎的時候，鬆開了，就掉了。
那時，他可能已經喘不上來氣了，即使在怎麼用力，也無法呼吸到不太清新的空氣了。而內心中充滿的積鬱的廢氣，也無法順暢的一下子的吐出來了。張開的眼睛，應該已經感受到了麻木的痛楚，酸酸的，癢癢的，讓人無法承受的。
我扭過身去了。此時此刻，我清楚的知道他死了。不折不扣的死了，拋棄了我。我沒有知覺的挪了挪腳步，我想離開，不知道向哪走。我知道，他死了，我一遍又一遍的告訴自己。是的，他終於還是走了。我清晰的意識到自己已經接受了這個事實。可是，我不痛，不想哭，只是想挪一挪，挪一挪地方，挪到一個安靜一點的地方。讓我好好的、仔細的想清楚這個問題。
大嫂扶著婆婆進來了。婆婆一看到這種情形，向個潑婦一樣，一屁股就坐在了地上。在距離兒子很遠的地方，用手不斷的垂著胸口，大聲的哭喊著：“我的兒子呀，我的兒子，你讓我怎麼辦呀，怎麼辦呀，”她大聲的嚷著。我瞧了瞧她，瞧不起似的看了看。接著，輕蔑的繼續向前挪著。我只想離開這間屋子，我想一個人靜一靜，靜一靜，讓我好好的想一想他已經死了的問題。
我順利的挪出了房間。到了門口，我一眼就看到了湛藍的天。湛藍湛藍的天，沒有云，陽光的影子距離我似乎是很遙遠。它應該能看到吧，看到穿著棉襖的我，紅布的棉襖，厚厚的，支開了人的手，像是個熊一樣。想到這些，我笑了，熊！對，是熊，我像個熊似的，傻乎乎的，可惜你已經看不到了。
我又努力的像前挪了兩步。突然地，我感到胃裡強烈的抗議。一股巨大的能量在我的身體裡爆開了，我急忙扶住門廊上的柱子。“哇”的一聲，一口血已經噴了出來，眼前突然黑了。那黑暗，以瞬間的速度，掩蓋了所有的實物，一切，好安靜。
我又看見梅翰林了。在一個有星星的天空下，他在那裡。月光很亮也很溫柔，映在他的臉上，和月白色的中衣上。他笑了，我看清楚了。他距離我，還是有一段距離的。趁著沒人，我向他衝了過去，他伸開了手。我笑著向他衝了過去，可誰知，他又收回了手，轉過身去，那模樣像是要走了。“別走！”我喊“別走！等我。”可是，我的嗓子像是啞了一樣，喊不出。他已經距離我越來越遠了。“別走！求你！別走！”我用力的喊，卻喊不出聲，我著急，特別的著急，著急的哭了，渾身在顫抖。
“別哭了，二少奶奶，別哭了，二少奶奶。”我努力的認了認。眼前的人不是翰林，是張媽。她用雙手用力的晃著我，好奇怪，我還能聽見自己的哭聲。我也死了嗎？沒有，我沒有死，甚至已經逐漸的清醒了。
我看清楚了張媽焦急的臉，甚至還感受到了自己臉上淚水的冰冷。我停止的哼哼唧唧的哭泣，是自己下命令停止的。我不知道什麼時候開始這樣哭的，不知道，一切都不知道了。只記得剛才看到了翰林，不應該是夢裡吧。
我扭了扭頭，我是依偎在門廊上的大柱子上。張媽蹲在我的面前，“醒了，”張媽興奮的叫道“醒了就好，”我聽到有人在說，那個聲音好像是大嫂。對，沒錯，是大嫂。大嫂正站在我的右手邊，面對著西屋的門口，衝著裡面喊“娘，別出來了，她醒了，一會大夫就來了。”
我努力的搖了搖頭，還是想不起來。這時，張媽試圖扶著我起來“二少奶奶，起來吧，這兒涼。”我費力的按住了地，想以此做為支點，可是，我發現，我一點力氣也沒有了。