第一朵：每個人都有祕密
[1]你的祕密是什麼
我逃掉了週末的鋼琴課，揹著小小的畫板來到蔣冪和我說的那個山丘上。
它在學校後門不遠處，臨靠一片河堤，抬頭便可以看到長樂最漂亮的天空。
我爬上那個山丘的時候，想起蔣冪在中考結束後的操場上問我：“唐雲朵，你的祕密是什麼？”
我矢口否認，她懷疑地看著我說：“少騙人了，所有的人都有祕密，你怎麼會沒有？”
我的祕密是什麼呢，我轉頭看了看天空中的雲朵，最後把目光定格在夏時他們的教學樓，樓前飄揚著漂亮的五星紅旗，空氣裡漫出潮溼的氣息。夏時第一次帶我來“天翼”上學的時候，就是這個氣息，混雜在長樂這座雨水充沛的城市裡，有一種莫名的溼冷。那天夏時緊緊地握著我的手說：“雲朵，有哥哥在，什麼都不用怕。”
夏時的祕密是什麼呢？是這個他獨自常常跑來的小山丘嗎？離天空那麼近，抬頭就看到純白的雲朵。
我望天望到脖子酸的時候，夏時突然站在下面衝我喊：“唐雲朵，你給我滾下來。”
他的聲音真大，臉揪成一團，像老虎一樣凶惡。我保證，他平時絕對不是這個樣子，他惱羞成怒的原因是我沒有去上鋼琴課。
我衝夏時做鬼臉：“我才不下去，笨蛋才下去。”
我安安心心地站在山丘上望著天，望著水，想象自己是一隻漂亮的白天鵝。
蔣冪說我有無可救藥的間歇式自戀，這是小女生的表現。
我才不是小女生，我心裡反駁，但是我知道，我在夏時的眼裡，永遠就是一個小女生。我喜歡畫畫，喜歡看小說，喜歡吃糖果，喜歡做事情丟三落四。這些，都是小女生才會做的事。
“唐雲朵，你不要讓我再說第二遍。”夏時的聲音提高了八度，他仰頭時眼睛裡有深深的金亮，雪白的襯衫吹打著他嫩白的面板，沒扣嚴的衣領被風吹得露出了好看的鎖骨，薄薄的嘴脣緊抿著。他就連生氣，都這麼好看。
我蹲著俯視他，恐嚇地說：“你別上來哦，我會拿石頭砸你的。”
他才不管我，氣急敗壞地衝上來，那速度，完全可以參加奧運會。
我以為他會罵我，我靜靜地看著他，手規規矩矩地放在褲腿的兩邊。
他的眼睛裡有憤怒，乾淨的頭髮冷冽地垂在眼前。
“為什麼不去上課？”
“我討厭那個鋼琴老師，她總拿紅指甲戳我腦袋。”
“她說你學琴不認真，彈著彈著就會不自覺地笑。你那個腦袋裡到底在想什麼？”