那些年，微博和微信並不流行。那些年，流行的是部落格和空間。
我是一個在這方面比較後知後覺的人。大概是等到別人都已經玩得過了新鮮感了，我才知道有QQ空間這個東西，可以在裡頭寫文字，放照片，和朋友留言互動。
記得那個時候，可以供選擇的空間模板並不多。我就選了一個黑底紅題白字的版本，開始在裡頭寫字。
我空間的第一篇文字，是我大學畢業正式工作後才寫的。我很吝嗇我的文字，就像我吝嗇自己的說話一樣。我空間的字不多，每個月大概也就一篇。
每一篇，看著不經意，卻都是用了心的。
因為，我想在那裡說一些我沒有辦法說出口的心情。既有對現在拼命工作又時常抗拒的矛盾和糾結，也有那些沒法說出口的對舒靜和的掛念，我把它變成文字，隱藏在我的每一篇日誌中。
是的，每一篇。
2006年9月，我寫的小文的題目是《漫長》：
“如果，一個人從高空跌下來，在那個瞬間，周邊即便有很多人，但沒有人能幫得到你。他們會做出各種各樣的動作與表情，為你擔心，想救你，但是都無補於事。你依然驚恐著加速地向下跌落。你獨自走過的這個漫長的旅程，在別人眼裡其實只有短短的5秒鐘。
“是啊，自己一個人。在這漫長的5秒鐘裡，我甚至來不及想到向別人尋求幫助。
“‘漫長’也只是我個人的想法而已，在旁人眼裡就是5秒鐘。
“如果不是5秒鐘，而是兩年，或者更甚呢？
“在我是不是也很漫長，在別人眼裡是不是也很短暫？”
2006年10月，我寫的小文的題目是《中秋》：
“每逢佳節倍思親。
“呵呵，還真是什麼都寫不出來呀。醞釀下，逃避。這是最意外的想法，而且這決不可能，路是自己選的，雖然難走些，卻沒有停下的意思。偶爾回頭的時候，看到自己沒走幾步，卻已經離起點很遠了。嘴裡一句話都不想說，心裡事情卻多。已經到極限了嗎？不是的，還有的是力氣。
“中秋只是個名頭，在這個中秋的名頭之下，掩蓋著我毫不起眼的惆悵。”
2006年11月，我轉了一篇題為《在時間以後》的文字：
“在昏昏欲睡的下午長廊裡，不小心我又遇見了你。我俯下頭，趴在桌面上，聽見你在歌唱。聽見你的琴絃撥動的音律在離我很近的地方。只有一步之遙的地方。對不起，我都忘了曾經我是多麼地懷念你。我再也找不到曾經寫給你的那封長信。在時間的長廊裡陽光金黃，它穿過我頭頂的樹木，它經過我的身旁，它離我而去。在時間以後我在害怕什麼，擔心什麼，如果你知道你能不能告訴我。在經歷這樣一個下午之後我看見回憶的湧動，對不起，如果我知道以後將發生的事情那麼當初我應該是怎樣的。
“我又看到雨水的大街，我又看見那扇玻璃櫥窗，我看見燈光搖晃，看見木頭桌子散發芬芳，看見時間紛紛退後，我多麼難過，我又看見你。我坐在原地，在這個昏昏
欲睡的時光裡。我希望旁邊那個不太熟悉的人不要打擾你，希望他體諒我的難過，希望他給你一點點空間，讓你轉過頭來看看我。在最冷的冬天到來之前，你是否也會想起我的眼睛，想起我再也不會開口說出的那些，多餘的話語。”
2006年11月23日，我寫到：“等閒變卻故人心，卻道故人心易變。”
這些就是我再一次聯絡上舒靜和之前，在我空間裡，自言自語，別人都看不懂，只有我自己看得懂的，吝嗇的文字。哪怕是轉載的，也是因為它說出了我的心。
舒靜和空間的第一篇文字，是在2007年12月29日，文字題目是《Z市下雪了》，一共426個字，通篇充斥著黯淡無力的心境。
之後，她就開始在空間中寫越來越多的文字。
她空間的文字風格比我多元多了。細膩精準的讀書筆記，風趣幽默的課堂評論，繪聲繪色的生活點滴，冷峻的自我獨白，臆想豐富的詩歌。如果，不仔細看，會在她如此豐富多樣的主題和題材下，忽略掉她掩蓋的憂傷。但她的憂傷，我總是很**地就能捕獲到，並且，我深深地感到，她沒有“走出來”。她依然是那一條需要被救贖的掙扎著的魚。
隨便摘引一些，都能看到這些掩蓋的憂傷。
2007年1月12日，她引了一段著名的歷史學家陳寅恪的話：“我雖事學問，而決不可依靠學問以謀生，道德尤不濟飢寒。要當於學問道德之外，另謀求生之地，經商最妙。”
經濟、謀生是必須解決的問題。但她一直是帶著“朝聞道夕死足矣”的氣質，不喜歡為了賺錢而做事。這是她一直以來給我的感覺。這種人，不務實，所以，容易脆弱和傷感。
2007年1月5日，用“終於可以放鬆休息”的口吻，記錄了她的一次感冒：
“每年這個時候，都會感冒！感冒也好，可以有充分的理由讓自己整天躺在**，享受另外一種時光和生活，一邊開著收音機，一邊半夢半醒地睡著。沒有什麼內疚感。彷彿回到了大學的時光。剛好，室友做Z市伊斯蘭教社群做社會調查，我可以毫無忌憚地這樣子躺在**。這種感覺真好！
“平時的時間過得太快了，大家都在加碼地往前趕。起床，吃早點，洗漱，看書，查資料，中飯，洗衣服，午睡，看書或者上課，鍛鍊（打球或者瑜伽），洗澡，繼續看書或者查資料，然後抓緊時間睡覺。原來是8點鐘起床的，後來調整到7點10分，最近又提前到6點10分（為了能早睡早起）。現在感冒了，那就什麼都不用管，可以放鬆地、理所當然地休息了。”
2007年2月27日，記錄一段失眠的文字：“被睡眠拋棄，在睡眠之外。房間裡，房間的隔壁，以及隔壁的隔壁，都是安靜的睡眠，整個世界，都是安靜的睡眠。自己與這個世界因為睡眠而被隔絕了。夜光透過窗簾灑落在我的身上，一片的詭異和緊張。開啟手機，看看時間，已經是凌晨三點半。”
她的身體，其實從我認識她的時候，就沒有太好過。好幾次，日誌裡都寫了感冒、頭暈和失眠。
2007年3月2日，摘抄了錢穆先生的一段文字：“依照中國人觀念，奔向未來者是欲，戀念過去者是情，不惜犧牲過去來滿足未來者是欲，寧願犧牲未來來遷就過去者是情。中國人觀念，重情不重欲。男女之間往往欲勝情，夫婦之間便成情勝欲，中國文學裡的男女，很少向未來的熱戀，卻多對過去之深情，中國觀念稱此為人道之厚，因此說溫柔敦厚詩教也。又說慎終追遠，民德歸厚矣。又說一死一生乃見交情，只要你不忘過去。把死的同樣當活的看。其實這種感情亦可是極熱烈，極浪漫，只不是文學的，而轉成為倫理的與道德的。”
我一廂情願地把這段文字看成是她對過去在C市讀書和一起學球時光的懷念。她與我一樣，都是戀舊的人，寧願犧牲未來來遷就過去的人。
2007年3月16日，似乎是很“傷感”地寫了一句話：“彷彿已經‘行到水窮處’了，卻未得能‘坐看雲起時’。是前不見村，後不著店。”
2007年4月18日，寫了一首古體詩。“我本多情兒，消遙遊世間。情緣卻無住，空有情萬千。爾為少年郎，自是少年狂。怎知談笑間，半生已行往。”
2007年5月6日，記錄了她獨自一人逛精品二手書店，買到的書目以及花費的錢。印象中有《杜尚訪談錄》、《生命中不能承受之輕》、《情人》以及其他專業書籍。
2007年5月16日，寫了一首現代詩。“是飄然傲視的行者，是愁腸百結的情種。是冷麵無情的持修，是生生世世的眷戀。雨，驟雨；風，飄風。飄風驟雨，飄風追雨的人。”
並不是舒靜和的空間中沒有其他歡聲笑語的文字，只是我的注意力總是被她這些帶著深深的傷感和孤獨的文字所吸引。
我有時候會生氣地在日誌後面留一大堆話，比我自己寫的日誌要長得多，可是，寫完後，又刪除掉。因為，覺得沒有什麼用，說那麼一大堆話，幫不了她什麼。我希望她快樂，可是，我什麼也幫不了她。
有時候，我甚至希望在她的空間中看到，她與她男朋友一起露著燦爛笑容的合照，甚至是與她丈夫一起的幸福結婚照。那樣子，至少可以說明她會比現在快樂。只要她比現在快樂，怎麼樣都可以。
於是，在這種情況下，我就會忍不住地找她聊天。可是，一和她聊天，她就又是一副輕鬆快樂的樣子。還安慰我，叫我別別為她擔心。說文字是文字，生活是生活，文字並不能代表她的全部生活狀況。還說，如果我現在和她在一起，看到她的日常生活，茶米油鹽，歡聲笑語，一定會笑的合不攏嘴的，會知道她過得很好，一定不會為她擔心的。
是的，想到，如果可以和過去一樣，同她面對面的說話，或者打球、做飯、吃飯，看到她那總是笑眯眯、傻呵呵的樣子，我就不會在乎這些個所謂的文字了。或者，她也不會寫這些傷感的文字了。
只是現在，既不能與過去一樣，時常能一起打球聊天，分享各種細碎，想見到舒靜和，又見不著，想幫忙，又幫不上。所以，看到空間中的這些文字，我才會那麼生自己的氣。
（本章完）