只要天上出現彩虹，我們就想到那條可怕的諺語，“東虹霧露西虹雨，南虹收白菜，北虹殺得快。”北虹就是出現在北方天際的虹。出現北虹的年頭註定是殺人如麻的年頭。那年的秋天高密東北鄉出現過北虹。北虹與那年緊密相連。北虹是那年的一個驚愕的符號。那年的高密東北鄉與二姑的兩個兒子緊密相連。那年高密東北鄉的歷史是二姑的兩個兒子用鮮血寫成的。二姑的兩個兒子一個叫天，一個叫地。直到如今，我們也搞不清楚是天大、還是地大，據說他們二位也為此爭論不休。
天和地進入村子時，是八月裡一個陰雲密佈的下午，當時，村裡的人正聚集在街道上，仰首向北方，觀看著那道鮮豔奪目的彩虹。